苏禾静静站在树影后，听着那些朴素但，滚烫的话，全是对顾淮安的信任与崇拜。
他们嘴里的顾淮安，从不是“可能残疾的顾淮安”，依旧是那个能托付性命、能指引方向，就连给孩子起名都让他们觉得荣耀的“顾团长”。
刹那间，无数片段在脑海里翻涌。
苏禾忽然惊觉，自己怦然心动、满心眷恋的，从来不是那身挺括军装带来的荣耀，不是他行走时如松如钟的挺拔，甚至不是他健康有力的身体表象。
她喜欢的，是军装之下那个独一无二的灵魂。
是那份融进骨血的责任与担当，是绝境中仍能保持的清醒与果决，是冷硬外表下对她独有的、细致入微的妥帖与温柔。
是那个完整的、内核闪耀的顾淮安。
腿站不起来，会关上他军旅生涯的一扇门，让未来的路变得崎岖。但这丝毫折损不了他灵魂的高度与光芒。
她之前所有的恐惧、迷茫，都源于一个错误的预设。她把顾淮安简化成了“需要终身照料的残疾伴侣”这样一个单薄又沉重的标签，然后独自脑补她要背负这个标签前行的艰难。
雷建国他们的话，像一束光，让她豁然开朗。
顾淮安首先是个值得尊敬、信赖，甚至追随的人。他的价值，根植于他的品格、智慧、勇气，还有那颗装着责任与情义的心。
这份价值，从来没绑定在他的双腿上，以后也不会。
未来或许仍有无数琐碎的困难，但在这里，苏禾心里那杆摇摆不定的天平，终于落下。
爱情是珍宝，是灵魂与灵魂跨越千山万水的相遇与相认。顾淮安这样的爱人，可遇不可求。比起可能面对的艰辛，失去他，才是她无法承受的恐惧。
她喜欢的顾淮安，依旧在那里。
这段时间，他固执又决绝地把她往外推，用冷漠筑起高墙。
除了他自身的骄傲、不愿拖累她的想法，是不是也因为，他从她的犹豫迷茫里，察觉到了她潜藏的恐惧？
他是不是也在害怕？他的推开，会不会是一种试探，或是无助的自我保护？
顾淮安现在只是一时受了打击，等他走出来，依旧是那个光芒耀眼的顾团长。
就算站不起来，就算离开军营，他还是他。
她愿意陪着他，一起走下去。
苏禾重新站定在那扇熟悉的、紧闭的病房门前。门板冰冷，映着走廊顶灯惨白的光，像一道无声的结界，隔绝了她之前无数次的探望与脚步。
这一次，她抬起手，屈起指节，用了比平时大得多的力气，重重敲在门上。
“咚！咚！咚！”
“顾淮安，”声音清晰又平稳，带着一丝不容回避的质问，“我再问你最后一次，你到底让不让我进去？”
门内一片安静。
走廊里只听得见她略微加重的呼吸声，还有心脏在胸腔里擂鼓般的跳动，耳膜都在跟着发震。
苏禾深吸一口气，对着门板一字一句地说：“顾淮安，你听好了。如果今天你还是像以前一样赶我走，那我们……就到此为止。”
她顿了顿，每个字都带着沉甸甸的重量：“从今往后，你走你的独木桥，我过我的阳关道。咱们……就真的，再也别见了。”
她是喜欢他，这份心意，从知道他可能站不起来的那一刻起，从来没有变过。
但爱情不是一个人的独角戏。
她愿意付出，愿意坚守，但没法永远面对一堵冰冷的墙。
她想要的未来，是两个人一起向前，哪怕步履蹒跚，也能彼此搀扶。
而不是像现在这样，她永远在门外徒劳叩问。
他们之间，要是只靠一个人维系，就算现在不分开，也长久不了。
这不是她想要的。
话音落下，时间好像被无限拉长。
一秒，两秒……走廊尽头窗户透进来的光线里，微尘慢悠悠地上下浮动，每一秒都过得格外难熬。
她能感觉到掌心渗出的薄汗，也能感觉到心底某个角落，正随着这沉默一点点变凉、下沉。
就在失望快要漫过临界点，她甚至开始盘算着要不要转身离开时——
“苏禾。”
门内，终于传来了声音。
不再是长久的沉默，也不再是隔着门板都能感受到的冰冷抗拒。那声音沙哑得厉害，干涩又疲惫，却异常清晰。
“……你……进来吧。”
简单几个字，像是耗尽了顾淮安全部的力气，也击溃了他用骄傲、责任，甚至绝望辛苦筑起来的防线，碎得无声无息。
他想过放手，不，是逼着自己必须放手。
每一次听到门外苏禾的动静，他都在心里反复演练这场名为“牺牲”的战役——列举了无数条该放手的理由，做了他自认为最理性的取舍。
他以为自己能做到。
可他终究高估了自己的决绝，低估了对苏禾的喜欢，也低估了她在自己心里扎根的深度。
“再也别见”——这四个字从苏禾嘴里说出来，顾淮安溃不成军。
他无法想象，更承受不来没有苏禾的未来。
这场与自我牺牲的内战里，他输了，输得一败涂地。
他的骄傲、坚持，那些看似高尚的理由，在想要和苏禾相伴一生的原始渴望面前，节节败退。
或许，他从来就没真的想过放弃。
他只是在等，等苏禾来敲这扇门，等她来告诉他，她不会走。