夜风越吹越凉，带着点萧瑟，吹散了医院那股浓得化不开的消毒水味，却把另一股更沉的寒意，丝丝缕缕渗进苏禾的骨头缝里，连指尖都透着凉。
走在回四合院的路上，她的脚步格外迟滞，像被什么无形的东西拽着。
“站不起来了……”
顾淮安说这话时，语气平静得近乎残酷，还有他苍白脸上硬撑的冷漠，在她脑子里反复冲撞，搅得她心神不宁。
那个在山路上稳稳背她下来的男人，那个危急时刻把她死死护在身后的身影，怎么就和“残疾人”这三个字，硬生生绑在了一起？
她没法相信，甚至走着走着，突然停下脚步，茫然地抬起手，看着自己的掌心——好像得触摸点什么，才能确认眼前这一切不是梦。
回到空荡荡的四合院，这份无所凭依的空洞感被放大。
她没开灯，借着窗外透进来的月光，径直走到书桌前坐下，手指无意识地划过桌面，触感冰凉。
喜欢顾淮安，是真的，清晰又炽热。他冷漠说“分开”时，心里那阵剜心似的疼，也做不了假。
苏禾，她抬手按了按发闷的胸口，目光落在书桌一角——那里堆着厚厚的外语资料，是顾淮安托各种渠道帮她收集的。
恢复高考后，她考上了不错的大学，原本盘算着好好学外语，多接触外面的世界，过一种独立又充实的人生。
可现在，另一幅画面不由分说地挤了进来：处处可见的门槛、需要人搀扶的身影、再也没法并肩奔跑的散步、外人或好奇或怜悯的打量，还有日复一日，具体到穿衣洗漱的琐碎与耐心……
她来自未来，知道世界会变得有多快，也清楚许多宏观的趋势。
可这些知识，在“1979年，该怎么和一个身心受了重创的伴侣过日子”这个现实难题面前，是苍白无力的。
上辈子加这辈子，她的情感阅历少得可怜，从来没预演过这么沉重的人生剧本。
“我……真的能吗？”这个疑问冒出来时，带着一种近乎恐惧的责任感。
喜欢是心动，是一时的激情。
可相伴，尤其是陪着经历了这么大变故的顾淮安，意味着要把这份激情，慢慢锻造成能扛住生活粗粝磨损的韧性。
意味着她的天空，往后得考量两个人的风雨。
她渴望的生活，是清晰的、能掌控的。可眼前这条通往未来的路，分明布满了崎岖，连方向都看不清。
苏禾在院子里站了很久，直到夜露打湿了肩头，凉意顺着衣领钻进去，才打了个寒颤。
一股羞愧感，正细细密密地啃噬着她的心。为自己的后退，为自己的害怕，也为那些关于“负担”与“未来”的衡量。
这种感觉，比顾淮安的冷漠更让她难受，像一种隐秘的背叛。
可也正是因为这份感情太沉重，重到她不敢仅凭一腔热血，就轻易许诺一辈子。
她怕。怕的不是日复一日的琐碎操劳，而是怕自己终究有扛不住的那一天，怕热情被现实磨钝后，会流露出倦怠，甚至怨怼。
如果注定要辜负，那从一开始，就不该给人希望。
原来爱里，也藏着恐惧。恐惧自己不够好，恐惧承担不起另一个人的破碎，更恐惧那份沉甸甸的期待，最后会把彼此都压垮。
日子就这么一天天过着，慢慢形成了一种无声的默契。
苏禾每天黄昏都会去医院，手里提着精心熬煮的汤和饭菜。她不进病房，只把东西交给守在门外的顾淮宁。
“今天怎么样？”
“还是老样子。”
“苏禾，你真不进去试试？说不定今天……”
“不了，让他趁热吃。”
从医院大门到病房楼的那条林荫路，她走得越来越熟练，也越来越沉默。路上的梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响，倒成了这沉默里唯一的声响。
医院的走廊里从不缺声音：隔壁病房突然爆发的痛哭、家属压低的啜泣、护士匆忙的脚步声、医疗推车碾过地面的轱辘声……唯有顾淮安那间病房，总是静得让人心头发沉。
门内，是另一场无声的僵持与煎熬。
文佩坐在顾淮安床边，看着他日渐消瘦的侧脸、越来越深陷的眼窝，最初那阵锥心之痛，早已沉淀成绵长的无力与忧虑。
儿子还活着，还能回来。
比起那些永远留在南疆、或是带着更惨烈创伤归来的战士，这已经是命运的眷顾了。
她早就接受了这个事实。
人活着，比什么都强。
刚开始，她担心苏禾会离开，害怕顾淮安再受一次伤。
可现在她也想通了，苏禾是个好孩子，走到这一步，不是谁的错，只怪两人没缘分，是世事无常罢了。
眼下这情形，她既为苏禾委屈，又为顾淮安深陷痛苦但不肯走出来的样子焦灼。
“淮安，”文佩开口，声音里带着点疲惫，“苏禾那孩子，天天来，风雨无阻。你就这么一直躲着，连面都不肯见，对她公平吗？你自己心里……就真的好受？”
顾淮安的指尖蜷缩了一下，喉结滚了一圈，嘴唇抿成一条紧绷的直线。
他只是望着窗外那片被窗框分割得支离破碎的天空，声音沙哑：“妈，我挺好的。医生不是说，再过两天就能出院了吗？我有点想……咱家的院子了。”
文佩的眼眶瞬间红了，她伸出手，轻轻覆在儿子冰凉的手背上：“淮安，会好的，一切都会好起来的。我们回家，妈陪着你，爸、你弟弟们，还有……我们都在。”
顾淮安没抽回手，只是缓缓闭上了眼睛。
他想什么呢？
他想让熟悉的脚步声在门口多停留一会儿，却又怕那脚步声真的停下，怕门被推开，怕自己再一次，控制不住想把她留下来的冲动。
文佩拖着沉重的脚步回到顾家老宅。推开门，客厅里比往日多了几分人气。
顾淮安的爷爷顾弘毅坐在他常坐的单人沙发里，腰背依旧习惯性地挺直，眉宇间却锁着深深的川字纹；奶奶沈静秋挨着他坐，手里无意识地捻着一串佛珠，眼神里满是化不开的担忧；二叔顾巍林和二婶秦淑文坐在另一侧沙发上，神色都有些凝重。
看到文佩进来，所有人的目光都齐刷刷聚了过来，带着无声的询问。
“爸，妈，巍林，淑文。”文佩勉强打起精神打招呼。
“听说淮安过两天要出院了，我们商量着过来看看，也听听你们的打算。”顾巍林先开了口，他看了眼一直沉默抽烟的大哥顾巍山，斟酌着提议，“大哥，大嫂，我看淮安后续休养最关键。
京市的冬天又干又冷，春天风沙也大，气候太燥，不利于恢复。
不如……等他出院后，跟我们去江南住一阵子？那边水乡温润，老宅子也清静，推开窗就是山水，环境对他的身体，还有心境，都好。”
顾巍山捻灭手里的烟蒂，烟灰簌簌落在烟灰缸里，他声音沙哑：“等他回来，我问问他自己的意思吧。”
另一边，沈静秋拉过儿媳的手，轻轻拍了拍，柔声问：“文佩啊，淮安……还是不肯见小禾那孩子吗？”
文佩重重地点了点头，叹了口气：“嗯……谁劝都没用。那孩子天天来送吃的，他就天天隔着门躲着，连句话都不肯说……唉。”
“唉，真是可惜了……”沈静秋也跟着叹气，眼里满是惋惜。
若是淮安没出事，这俩孩子，本该是一对人人羡慕的良缘。