讲述四十二岁的国企办公室副主任何炜,在徽州小城歙县看似稳定、实则困顿的中年生活中挣扎求索的故事。上有老下有小的重担、职场人际的如履薄冰、与妻子日渐无声的隔阂、以及内心对另一种生命状态的隐约渴望,交织成他日常的褶皱。当旧日光影偶然照进现实,当家庭与事业危机接踵而至,何炜被迫直面人生的逼仄与荒芜。然而,在无尽的琐碎与漫长的消磨中,他最终要寻找的,并非逃离或颠覆,而是如何在那片属于他的、似乎“未尽”的人生之“蓝”里——那抹混合着责任、疲惫、未死文心与微弱希望的复杂底色中——找到一种确切的、属于自己的呼吸。这是一部关于妥协与坚持、失落与发现、在有限格局内探寻无限心灵可能的现实主义小说。