夜风如刀，割过南荒干裂的土坡。
小石头蹲在无字碑前，指尖死死抠着石缝。
油灯又一次熄了，灰烬还带着一丝余温，像是被人用手指轻轻按灭的。
他咬着唇，眼眶发烫，却不敢哭出声——怕惊扰了这夜里游荡的“神罚”。
第七次了。
他明明记得师父说过：“灯一亮，心就活。”可为什么，每回他点起灯火，第二天总是一片漆黑？
连风都没刮过，灯芯却平白无故地塌了下去，像被什么看不见的手掐断了呼吸。
“你们不信我……也别灭灯啊……”终于，声音抖了出来，沙哑得不像个孩子，“我、我也只是想让你们看见……天还没黑透。”
话音未落，身后井台方向传来窸窣水响。
小石头猛地回头。
月光斜照，勾出一个佝偻的轮廓。
灰袍破旧，裤脚卷到小腿，露出沾满泥浆的草鞋。
那人正弯腰提桶，桶里几片蔫黄的腌菜叶浮在水面，随着波纹轻轻打转。
井绳吱呀作响，他动作很轻，仿佛怕吵醒谁。
不是村里的老人——那些人早已不再打井水，都说这口井被“弃信之毒”污染了，喝了会梦见亡魂索命。
可眼前这人，却淡定地舀了一瓢，仰头灌下，喉结滚动，眉头都没皱一下。
小石头怔住了。
那背影……太熟悉了。
弯腰时左肩微倾，是当年师父扫藏经阁时落下的老毛病；右手提桶的姿势，虎口有道陈年划痕，和膳堂切菜留下的伤一模一样。
他忽然想起昨夜篱笆外新补的竹条——整整齐齐，接口处用的是藏经阁杂役才懂的“双环扣”。
还有病牛棚里那碗药渣，药方是他亲手抄录给师父的《百草拾遗》第三页，治虚寒反胃的偏方。
村里没人会这些。
他盯着地上湿漉漉的脚印，一步步追过去，心跳撞得胸口生疼。
“您……是不是……”声音卡在喉咙里。
那人没回头，只将空桶放在井沿，拍了拍手，慢悠悠从怀里摸出半块糙米饼，搁在井边石台上。
“昨夜井水咸，加点米煮粥顺口。”
笔画歪斜，却带着一股熟悉的潦草劲儿——正是当年师父在膳堂门口贴便条的字迹！
小石头脑袋轰的一声炸开。
他拔腿就冲，穿过荒草丛生的小径，直扑竹林深处。
枯叶在脚下碎裂，惊起几只夜鸟。
他不管不顾，眼里只有那个渐行渐远的灰影。
“您为什么不回来？！”他嘶喊，嗓子劈了，“大家需要您！村子要完了！梦里的神罚越来越凶，有人说要烧了我的灯祭天……您走的时候说‘轮到我教他们点灯’，可现在没人敢点啊！”
灰袍男人终于停下。
他站在竹影交错处，风吹动破袖，露出腕上一道旧疤——那是三百年前，他在功德系统初启时，为救一个偷书童子硬扛戒律鞭留下的印记。
陈凡缓缓转身，脸上没有半分天尊气象，只有风霜刻出的疲惫与平静。
“需要我的不是我。”他声音低，却不容置疑，“是他们心里那个‘神仙’。”
小石头愣住。
“神仙不会拉屎，也不会饿肚子。”陈凡往前一步，月光照见他嘴角淡淡的笑，“可我会。我啃过发霉的饼，尿过路边沟，也会半夜蹲井边嚼腌菜叶子解馋。要是让他们看见我现在这样——灰头土脸，喝脏水，吃剩饭——他们会失望的。”
“可您明明能……”小石头哽咽，“一挥手就能劈了那庙！一念就能唤来星火！为什么非要躲着？装乞丐？扮鬼魂？”
“劈庙容易。”陈凡摇头，“劈掉依赖难。”
他抬手指向村口方向——那座金粉描身的神像在夜色中泛着冷光，香炉已积满灰，却仍有人偷偷前来叩首。
“他们拜的不是我，是一个不用动手就能得救的梦。”他说，“我要是现在站出去，他们只会更用力地跪下，把希望全压在我身上。然后呢？我死了怎么办？走了怎么办？再遇上更大的灾呢？”
风掠过竹林，沙沙作响。
小石头低头，看着自己冻得发紫的手指。
他曾以为，师父归来，便是光明重临。
可如今才明白，真正的黑暗不在天上，而在人心深处——那是一种习惯了伸手等待的麻木。
“所以您宁愿让他们觉得……是土地显灵？”他喃喃。
“显灵也好，鬼魂也罢。”陈凡拍拍他肩头的尘，“只要他们开始修篱笆、换灯油、喂牲口，谁在乎是谁做的？善事一旦成了习惯，就不需要神仙了。”
小石头抬起头，眼中泪光未散，却多了一丝光亮。
陈凡凝视着他，忽而笑了：“你知道为什么我今晚特意留下这块饼，还写字？”
小石头摇头。
“因为有些话，不能由‘神仙’来说。”他轻声道，“但一个打水的乞丐，可以。”
他转身欲走，却又顿住。
“明天晚上，你去叫几个孩子来。”
小石头一怔：“做什么？”
陈凡望着远处沉睡的村庄，眼神深远：“有些事，得先让人学会不怕丢脸，才能学会挺起胸膛。”
风穿林而过，扫帚尾端的草绳，在无人看见的袖中，轻轻晃了一下。
月光如霜，洒在无字碑后的空地上，草叶间浮起一层薄雾。
小石头带着十几个孩子蹑手蹑脚地穿过竹林，个个脸上写满紧张与好奇。
他们不知道“丑事大会”是什么，只听说是那个半夜打水的灰袍乞丐要来——就是最近村里悄悄传开的“井边鬼影”。
可当陈凡真的出现时，没人觉得他是鬼。
他坐在一块青石上，裤脚卷着，手里捏着半块啃过的糙米饼，正就着腌菜叶子大嚼，一边还含糊不清地说：“别站着了，都坐，土地不嫌脏，人还挑干净？”
孩子们你看我我看你，终于有个胆大的蹲了下来。
接着一个接一个，围成了个歪歪扭扭的圈。
风停了，夜却活了。
“那我先来。”陈凡抹了把嘴，将饼渣小心包进袖角，“三百年前，我在藏经阁当下役，偷吃了药园晒的‘赤阳菇’，以为能通灵增慧——结果一整晚看见掌门穿着粉裙跳秧歌，还拉着戒律堂长老对唱情歌。第二天全宗门都知道了，罚我扫了三个月茅房。”
死寂。
然后——爆笑。
有孩子笑得滚进了草堆，捂着肚子直叫娘；几个小姑娘咬着手帕憋笑，眼泪都出来了。
连一向绷着脸的小石头也低头猛咳，肩膀抖个不停。
“还有呢！”一个小胖子举手，“我、我去年往神像供桌下塞过臭袜子！说是……说是试试神仙灵不灵！”
“我摔过祠堂香炉当陀螺玩！”
“我偷埋过村长家的鞋，因为他骂我妈！”
一句句童言无忌砸进夜色，像石子投入干涸已久的河床。
那些曾被压抑的羞耻、藏在心底的“不该”，此刻竟成了笑声的引信。
恐惧不再是唯一的底色，荒诞与真实交织出一种奇异的暖意。
就在这喧闹中，陈凡从怀里掏出一本破旧册子，封皮用炭笔写着三个字：《笑话账》。
他一页页撕下，分发到每个孩子手中。
“以后谁做件好事，就在这上面记一笔。”他说得随意，眼神却认真，“不用报天听，不用求回响，只给自己看。记住——敢认蠢事的人，才配谈善。”
人群静了一瞬。
忽然，外围寒光一闪！
净业莲出鞘，雪刃划破空气，在空中留下一道灼亮轨迹。
夜琉璃不知何时现身，黑发垂落肩头，眸如寒潭。
“听好了。”她声音冷得像北境冻土，“谁敢笑完不做事——我踹他进井里，喂他喝三天‘弃信之毒’。”
孩子们尖叫四散，却又在下一秒争先恐后往回挤，抢着要那张薄纸。
那一夜，无人点灯，但笑声照亮了南荒久违的夜。
半月后，村东头的老槐树下挂起了第一块木牌，上书“记善堂”三字，歪歪扭扭，却是孩童亲手所刻。
墙上贴满纸条：“帮阿婆挑水三次”“修好篱笆缺口”“教弟弟识字”。
更有少年扛起短帚巡夜，自称“扫粪真人”，惹得满村啼笑皆非。
而第一盏门灯亮起的那个晚上，星辰悄然拨云。
远方雪原，一个曾写下“伙”字的孩子，正用冻红的手掌，教同伴如何用炭笔画笑脸。
浮空岛上，藤梯已成索道，石壁新铭犹带凿痕：“上来的人，记得拉一把下面的。”
火麟残魂在帚柄间轻语：“你看，光开始自己跑了。”
春意渐近，南荒百姓口耳相传：无字碑要写字了。
谁也不知道是谁先提起的，但人人都心动了——春耕之前，要办一场“善名祭”，到那时，亲手写下过去一年所行之事，贴于碑前，不为告天，只为告己。
只是，就在仪式筹备渐入尾声的某个清晨，守碑的小石头在井边发现了一串新脚印——朝外的，却没有返回的痕迹。
而井沿上，放着一只空桶，桶底压着一片未化的雪。