阿尔巴尼亚的群山里永远飘着硝烟味，南部的北伊匹鲁斯更是如此。
这里没有真正的“国家”，只有大大小小的武装势力在峡谷与山口间争夺。
奥斯曼的正规军守着几个城镇据点，士兵们大多无精打采，连枪管都懒得擦。
地方军阀们的私人军队握着当地最精良的武器，但他们只认家族不认素檀。
北部山地的部落男子，从小就带着枪长大，血仇律法刻在骨子里，谁要是惹了他们，就算躲到山洞里也会被揪出来算帐。
还有那些穿着破烂骑兵服的非正规军，名义上归奥斯曼管辖，实际上专靠劫掠基督徒村庄过活，跟他们一比，国军都算是纪律严明的了。
这片土地还没形成统一的民族概念，宗教分歧远超民族统一意识。一个穆斯林部落与一个东正教南部人之间，可能除了语言外毫无共同认同。
北伊匹鲁斯的村民世代与希腊往来，不少人会说希腊语，骨子里带着对希腊文明的亲近。
十七岁的卡西姆?索福卡，就生长在这片土地上。
卡西姆的父亲是个本地的军阀，手里握着北伊匹鲁斯两个山口的控制权，母亲则是来自希腊雅典的商人之女，会讲流利的希腊语，还教过他认希腊字母、读荷马的诗句。
十六岁那年，父亲的老对手伊斯梅尔突然带着人偷袭营地，火把照亮夜空时，母亲把他塞进地窖，自己却再也没回来。
等他爬出来，只看到满地尸体，父亲的弯刀插在血泊里。
之后的一年，卡西姆揣着那把弯刀在山里流浪。他不敢下山，他怕被伊斯梅尔发现。
他靠给商队带路混饭吃，夜里缩在废弃磨房里，一遍遍回想伊斯梅尔脸上那道扭曲的刀疤。他还是个没长开的少年，手里只有弯刀，连支象样的枪都没有，复仇不过是撑着活下去的念想。
直到那天傍晚，山脚下的小酒馆里，一个四十多岁的中年男人坐在他对面。男人穿深色大衣，眼角有细纹，声音富有磁性。
他点了两杯酒，推给卡西姆一杯，开口就问：“想不想杀伊斯梅尔？”
他从没跟人说过仇，这人怎么会知道？
男人没解释，把一把恩菲尔德步枪的枪栓放在桌上：“三天后，我带二十支这样的枪、五十个能打的人来。你只需要告诉我，伊斯梅尔的营地在哪。”
卡西姆盯着冰凉的枪栓，喉咙发紧。
他知道这人有目的，可自己没有补给，再等下去别说报仇，恐怕连冬天都熬不过。
“我只要伊斯梅尔的命。”他声音沙哑。
男人没说话，只是端起酒杯，一饮而尽。
三天后，约定的山口里，二十支恩菲尔德步枪靠在石头上，五十个希腊退役军官和士兵穿统一灰色短褂，站姿比山里的土匪整齐得多。
中年男人站在最前面，身边跟着个戴眼镜的年轻人，手里攥着帐本。
“我叫阿里斯。”男人开口，带着希腊口音，“这些人给你。”
“其实我会希腊语。”卡西姆看向对方，“我们可以用希腊语对话。”
卡西姆没问阿里斯的来历，他满脑子都是复仇。
他知道光靠希腊来的人手不够，便开始在北伊匹鲁斯的村落里奔走，逢人就说自己要替父报仇，杀了伊斯梅尔这个害了无数家庭的恶霸。不少牧民早就恨透了伊斯梅尔的劫掠，如今少主回来了，纷纷愿意跟着他干。
没几天，他就拉拢到三十多个本地人手，加之希腊来的五十人，队伍总算有了规模。
阿里斯建议先占一座废弃古堡。它在半山腰，能俯瞰两条商路，易守难攻。
第一天，卡西姆就带着人赶跑了附近的小股土匪，那些人只有土枪，看到恩菲尔德步枪的枪口，连马都扔了，但依旧没跑过子弹。
接着，阿里斯教他“立规矩”。
他们挨村收“保护税”，北伊匹鲁斯的村民本就亲近希腊，大多愿意配合，只有个老牧羊人拿拐杖反抗。
阿里斯让士兵把老牧羊人绑在古堡门口的歪脖子树上，当着全村人的面抽了三十鞭。鞭子抽在皮肉上的声音，比枪声还让人害怕。
从那以后，村民们到了日子就主动送粮食和钱来，他们怕卡西姆，但也信他能带来“秩序”。
夜里，阿里斯会在古堡的石屋里给卡西姆讲希腊历史。
从斯巴达战士的勇武，讲到亚历山大大帝远征，还说“亚历山大能征服世界，离不开亚里士多德的教导”。
卡西姆坐在火堆旁，看着阿里斯手里的希腊典籍，突然觉得眼前的男人就象亚里士多德，而自己或许能成为阿尔巴尼亚的“亚历山大”。
遇到拿不定的事，他都找阿里斯。
小到士兵轮值，大到部落结盟，阿里斯总能给稳妥的建议，慢慢成了他最信任的人生导师。
卡西姆的队伍也越来越象样。
一开始士兵们觉得麻烦，直到有次遇到一股来抢粮的土匪。那些人一窝蜂冲过来，卡西姆的士兵排着队齐射，土匪瞬间倒下一片，剩下的人吓得掉头就跑。
古堡翻新完工那天，阿里斯站在塔楼顶端，看着平整的训练场和修补好的城墙，对卡西姆说：“不如叫它‘新雅典’吧，纪念你母亲的故乡。”
卡西姆摸着城墙上新刻的“新雅典”三个字，想起母亲的样子，用力点头：“就叫新雅典。”
三个月后，卡西姆觉得时机到了。
他带八十个人，趁着夜色摸到伊斯梅尔的营地。
枪声惊醒了睡梦中的敌人，乱作一团。
战斗结束，伊斯梅尔被抓到了。
卡西姆握着父亲的弯刀，以父亲的名义，手刃了仇敌。
之后，卡西姆的势力越扩越大。他吞并了附近三个小股势力，还娶了北伊匹鲁斯一个部落首领的女儿。
婚礼上，首领送他二十匹好马，卡西姆承诺部落商队过山口不用交保护税。
士兵们开始佩戴“双头鹰”徽章，阿里斯说这是东罗马的像征，代表“文明与勇武”。
每次打仗前，卡西姆站在队伍前面，说他们是“古希腊精神的继承者”，要把奥斯曼的压迫赶出北伊匹鲁斯。他跟着阿里斯学希腊语，在内核圈子里用希腊语交谈，把母亲留下的希腊丝巾系在腰间。
北伊匹鲁斯的希腊认同，加之母亲的教导、阿里斯的教化，早已让他接纳了希腊的一切。
有天晚上，卡西姆坐在新雅典的书房里，摊开阿里斯带来的地图，手指划过北伊匹鲁斯的疆域。
他想起阿里斯说的“古希腊精神”，想起母亲的希腊血统，又想起自己掌控的十几个村庄，突然觉得等到奥斯曼人被赶跑了，或许能在这里创建一个和希腊亲近的势力，到时候他就是阿尔巴尼亚的亚历山大，而阿里斯就是他的亚里士多德。