鞭痕在背上结成了深紫色的痂，随着粗布衣服的摩擦，带来一阵阵刺痒和隐痛。刘瑾佝偻着身子，将一捧混杂着枯枝败叶的黄土，添在巨大的陵冢之上。动作机械，眼神空洞。茂陵，这前朝帝王的安息之所，如今成了他的囚笼。远离了紫禁城的金碧辉煌和暗流涌动，只剩下呼啸的北风、肃穆的石像生，以及无边无际的死寂。
“看什么看！你这阉奴，还当自己是在宫里当差呢？”监管陵寝的老宦官啐了一口，三角眼里满是鄙夷，“到了这儿，是龙得盘着，是虎得卧着！还不快去把神道两侧的落叶扫干净！”
刘瑾低下头，掩去眸底深处那一闪而逝的怨毒，拿起几乎比他还要高的竹扫帚，蹒跚着走向那漫长的神道。他被贬至此的罪名是“私传宫讯”，一个可大可小的由头。他知道，自己是碍了某位大佬的眼，被随手清理出了棋盘。从云端跌落泥淖，不过一纸诏书的工夫。
守陵的日子清苦至极，俸禄微薄，还要受这些同样失势、却更早来这里的老太监们的欺凌。夜晚，他蜷缩在冰冷潮湿的值房里，听着窗外如泣如诉的风声，背上的伤疤仿佛与内心那股不甘的火焰一同灼烧。他不能就此沉寂，绝不能。他必须找到爬回去的路。
转机出现在一个游方术士身上。此人自称“玄机子”，衣衫褴褛，却目光炯炯，常在陵区周边转悠，时而为人卜卦算命，混些银钱。刘瑾起初并未在意，直到一次，他亲眼看见玄机子用几枚铜钱和几句模棱两可的谶语，便唬得一个前来祭拜的富商连连称谢，奉上不菲的酬金。
刘瑾心中一动。他主动接近玄机子，将自己省下的、少得可怜的食物分与他，谦卑地请教“天机”。玄机子见他是个宦官，又身处陵寝这等特殊之地，便也存了几分利用之心，半真半假地传授他一些观星、占卜、相面以及解读谶纬之术的门道。
“天象示警，非仅灾异，亦可为祥瑞。”玄机子捻着稀疏的胡须，指着夜空，“关键在于，谁来说，如何说。譬如，紫微帝星晦暗，可解为主少国疑，亦可解为……新星将起，需涤荡陈腐。”
刘瑾心领神会。他本就机敏，又曾在宫中见识过钦天监官员如何凭借星象、灾异影响圣心，此刻经人点破，更是豁然开朗。这谶纬之术，不就是另一套“权力话语”吗？一套可以凭空制造、引导舆论的利器。
同时，凭借在底层摸爬滚打锻炼出的敏锐嗅觉，刘瑾很快发现了茂陵管理的另一重黑幕——监守自盗。几个资格老的陵户和低阶守陵宦官，勾结在一起，偷偷将陵寝中一些不那么起眼、不易核查的祭器、烛台、甚至建筑材料，盗卖出去，换取钱财。
刘瑾没有声张，也没有立刻举报。他像一条潜伏在暗处的毒蛇，悄无声息地收集证据，摸清了他们盗卖的黑链和分赃的规律。然后，在一个月黑风高的夜晚，他找到了为首的那个陵户头目。
“王把头，”刘瑾的声音在破旧的值房里显得异常平静，他摊开手心，里面是几片从被盗卖的铜烛台上悄悄刮下的碎屑，以及一张记录了交易时间、地点的粗糙草图，“听说，城南‘聚宝斋’的李掌柜，最近收了一批前朝古物，成色极佳。”
王把头脸色瞬间煞白，冷汗涔涔而下。他试图狡辩，甚至想动手灭口。但刘瑾只是冷冷地看着他，眼神像冰锥一样刺人：“咱家是个废人，烂命一条，光脚的不怕穿鞋的。可王把头你，上有老下有小吧？这盗卖皇陵祭器的罪过，抄家灭族，够不够？”
威胁，赤裸裸而精准。王把头瘫软在地，磕头如捣蒜。刘瑾没有赶尽杀绝，反而提出了一个“合作”方案：盗卖继续，但所得钱财，他要分三成，并且，他们必须成为他的耳目，为他打探京中消息，尤其是……东宫的消息。
钱财有了，耳目有了，刘瑾蛰伏的爪牙开始重新磨砺。他从往来商贩和被迫效力的陵户口中，不断听闻当朝太子朱厚照的种种“事迹”——如何厌烦经筵，如何沉迷骑射嬉戏，如何亲近宦官，被文官们视为“顽劣不堪”。一个大胆的念头在刘瑾心中滋生、壮大：东宫！若能进入东宫，侍奉这位与众不同的未来天子，或许是他重返权力核心，甚至爬得更高的唯一捷径！
他开始暗中活动，利用分赃得来的银钱，托以前在宫中经营下的、尚未完全断绝的关系，小心翼翼地向东宫方面传递信息，表达自己这个“罪臣”对太子的无限仰慕和愿效犬马之劳的迫切心情。然而，石沉大海。他一个远在茂陵的失势宦官，想攀上太子的高枝，谈何容易？
必须制造一个契机，一个能让自己的名字，以一种“吉利”的方式，传回宫中，传到皇帝或者太子耳中的契机。他想起了玄机子的话，想起了钦天监。
一个计划在他脑中逐渐成型。
他选中了一个与钦天监某位低阶官员有旧的陵户，许以重利，让他设法邀请那位官员来茂陵“游览散心”。同时，他花费数夜，仔细观察天象，结合玄机子所授和宫中旧闻，推算出一个可能出现晴朗夜空、且风向特定的日子。
那一夜，月朗星稀。刘瑾提前来到茂陵东方一处地势较高的山坡。他准备好了一些特制的、混合了特殊矿粉的燃料，藏在隐蔽处。当估算着那位钦天监官员应该在陵区驿馆安顿，并可能凭窗远眺时，他点燃了燃料。
一股淡紫色的、若有若无的烟气，借着轻微的东风，袅袅升起，在皎洁的月光和深邃的夜空背景下，并不十分醒目，但若仔细观察，却能看出其异于寻常炊烟的色泽和形态，恰好缭绕在陵寝东方上空，与“紫气东来”的祥瑞之说隐隐契合。
同时，他让那名被收买的陵户，“恰好”引导那位有些醉意的钦天监官员望向东方。
“大人您看！那……那是什么？”陵户故作惊讶地指着那股紫烟。
钦天监官员眯着醉眼望去，只见月光下，一股异色烟气盘桓于帝陵之东，心中不由一动。他本就精通此道，立刻联想到“紫气东来，圣主在位”之类的吉兆。加上酒精作用和陵户在一旁的“点拨”，他越看越觉得此象非同一般。
“莫非……是陵寝有灵，感应天心，示此祥瑞，以贺……以贺东宫？”官员喃喃自语，觉得自己发现了一个难得的晋升之阶。
数日后，一份关于“茂陵现紫气，盘旋于东，主东宫稳固，国运昌隆”的观测记录，被这位急于表现的钦天监官员，小心翼翼地呈报了上去。虽然未必能立刻直达天听，但足以在相关的官僚体系中引起一丝涟漪，尤其是涉及敏感的东宫和祥瑞。
消息通过刘瑾布下的耳目，辗转传回茂陵。值房内，刘瑾听完汇报，脸上没有任何欣喜若狂的表情，只是就着昏暗的油灯，缓缓摩挲着手中那几枚用来占卜的、边缘已被摸得光滑的铜钱。