陈默坐在操作台前，指尖在键盘上敲下最后一行数据。屏幕上的曲线缓缓落定，他合上终端，向后靠在椅背上，轻轻揉了揉眉心。实验室里静悄悄的，只有设备运转时低沉的嗡鸣。沈如月昨晚待到很晚，把模型零件一个个分门别类收进小盒子，临走前回头看了他一眼，欲言又止，最后只是点点头带上了门。
他的目光落在桌角那叠新写的教程上，纸页边缘已经被翻得起了毛边。他知道她会认真学，也确信自己昨天说的话没错——感情不该是奖励，该是两个人站在相同高度时，自然而然生出的牵绊。
可心里某个地方，还是空落落的。
他拉开抽屉想找份旧资料，指尖却触到一张硬纸片。抽出来一看，是张泛黄的照片。照片里的苏雪站在实验室门口，穿着浅色衬衫，怀里抱着笔记本，脸上没什么表情，眼睛却亮得惊人。那是五年前的事了，她第一次来采访他，问题一个比一个犀利，临走时却悄悄留下一份手抄的技术参数表，说是\"怕你被人冤枉\"。
他记得自己当时笑了，笑完心里却沉甸甸的。
那时他就明白，有些人靠近你是图个热闹，有些人留下来是因为读得懂你的沉默。
门外传来熟悉的脚步声，不疾不徐。
门开了，苏雪走进来，手里拿着个红色封皮的文件袋。她穿了件米白色外套，头发松松地扎在脑后，神色平静得像往常来开会一样。
她走到操作台前放下文件袋，先看了他一眼。那目光很短，却让他心头一动。
他盯着那四个字，一动不动。
她又从口袋里取出一个小盒子，打开。里面是枚戒指，不大，金属光泽偏暗，看得出既不是金也不是银。她轻轻推到他面前。
他抬起头。
她站着，双手扶着桌沿，指节微微发白，声音却稳：\"我知道你不喜欢仪式，也不爱说漂亮话。但我今天不想再当那个只在背后签字的人了。我想光明正大地站在你身边，让你管我叫你的人。
他没有作声。
她顿了顿，嘴角轻轻一动，像是想笑又没笑出来：\"你要是觉得太突然，我可以收回。就当就当是我一时冲动。
她伸手要去拿回证书。
他的手先动了，一把抓住她的手腕，将她拉近一步。两人靠得很近，他能看见她的睫毛轻轻颤动。
她的喉头动了动，没有说话。
她的眼眶突然红了。
他站起身，绕过桌子走到她面前。她比他矮一头，微微仰着脸，呼吸有些乱。
她的嘴唇动了动，想说什么，却被他一把抱了起来。
他原地转了个圈，动作干脆利落，像年轻学生庆祝考试通过那样。她惊呼一声，本能地抓住他的肩膀，整个人都僵住了。
她的脸一下子红透了，抬手拍他的胳膊：\"快放我下来！万一有人进来！
她靠在他怀里，心跳快得不成样子。，她把脸埋在他肩窝，声音闷闷的：\"我只是不想再当旁观者了。
他停下脚步，手臂收紧。
她抬起头，眼睛湿漉漉的，却在笑。她望着他，像是下了很大决心，才把那句话问出口：
他没有回答。
他低头吻住了她。
这个吻不长，却很沉。像一场等了太久的落定，像一句迟来的答案终于写完。她闭上眼睛，手指慢慢松开，轻轻搭在他胸前。
良久，他的额头抵着她的，声音轻得几乎听不见：
她鼻子发酸，想哭又想笑，手攥着他的衣角，不肯松开。
他笑着，正要再说什么，门外又响起了脚步声。
这次很急。
两人同时转头。
门被推开一条缝，值班员探进头来，手里举着电话。