陈默推开b区仓库的门时，沈如月正蹲在超导磁体旁边，手里攥着一把螺丝刀，额头上沁着细密的汗珠。听到脚步声，她头也没抬，只是伸手把摊在地上的图纸往旁边挪了挪：\"小心别踩到，我刚标好接线口的位置。
他低头看了眼地面，绕过去站到她身后。图纸上密密麻麻全是手写批注，有些是他昨晚写的合金配比，有些是她自己添加的调整说明。一行字被反复圈了三遍：\"脉冲频率反调，烧结连续化\"。
陈默没有说话，弯下腰仔细检查磁体外壳的密封条。手指沿着边缘缓缓按压，最后停在右侧接口处：\"这里松了半毫米。
沈如月立刻抓起扳手站起身，跪在地上重新固定螺栓。她的动作干净利落，但每拧一下都会停下来倾听内部的回响。这是她从陈默修dvd那会儿就养成的习惯——他说过机器会\"说话\"，关键是要懂得倾听。
陈默打开控制面板，输入一串参数。屏幕亮起，电流声缓缓升起，像是风吹过空管的嗡鸣。可以开始了。
沈如月快步回到操作台前，戴上手套，启动反应炉预热程序。她的手微微发抖，不小心按错了一次确认键。重新开始时，她深吸一口气，把散落的头发重新扎紧，又伸手扶正了胸前有些歪斜的工牌。
六点四十分，第一批原料注入。
温度曲线开始平稳上升。她紧盯着屏幕上的波动，突然伸手调低了第三段脉冲的输出功率。理小声提醒：\"这个参数不对吧？
陈默站在角落，双手插在白大褂口袋里，没有作声。
七点十七分，第一次试样出炉。
冷却舱打开的瞬间，所有人都围了上去。检测仪接入不到十秒，警报声骤然响起。
沈如月咬住下唇，回头看向陈默。他只是轻轻敲了三下桌面——一下轻，两下重。
她闭上眼睛，深吸一口气，转身调出操作记录视频。到最后一分钟，她突然喊停：\"看这里！
屏幕上显示，惰性气体注入延迟了03秒。
八点整，第二次投料开始。
这次她亲自守在控制阀前。高温持续阶段，她没有等待系统提示，而是在第237秒时突然切断主电源，同时按下应急供气按钮。一团淡白色气流瞬间冲入反应腔。
这一次，冷却时间缩短了整整四分钟。
样品取出后，检测仪显示波动024。比之前有所改善，但还不够理想。
沈如月站在原地没动，手指不自觉地掐着掌心。
她接过杯子，没有喝，只是握在手里取暖。
门关上后，实验室里重新安静下来。
她突然转身冲向操作台，调出昨天的全程录像。快进到第三次烧结阶段，反复播放最后十秒。然后她抓起笔，在纸上画了一条波浪线，不满意地撕掉重画。
陈默看了她一眼，没有反对。
九点零七分，第三次投料开始。
这次她完全放弃了自动模式。从升温到恒温，每一个节点都依靠手动精确调节。当温度升至临界值时，她左手稳稳控制旋钮，右手按下气体注入键，同时用膝盖轻触脚踏开关。
整个过程如同精心编排的独舞。
冷却程序启动后，她坐在椅子上，双手合拢放在膝盖上，一动不动。
检测仪连接完成，屏幕开始缓慢加载数据曲线。
起初是轻微的起伏，随后逐渐趋于平稳。，几乎是一条完美的直线。
房间里鸦雀无声。
沈如月缓缓站起来，走到屏幕前，伸手轻轻抚摸那条平稳的曲线。
军工所代表盯着报告看了将近三分钟，忽然抬头问她：\"这个方法，是谁教你的？
她转过身，望向陈默。
他就站在光线里，镜片反射着白光，看不清眼神。
那人点点头，取出随身携带的笔记本，在上面写下一行字，郑重地盖上公章。本子，说了句：\"建议列为重点培养对象。便转身离开。
实验室里重新有了声响。有人开始收拾设备，有人打印报告，还有人在小声讨论刚才的操作流程。
沈如月站在原地，眼眶微微发红。
她向前走了两步，离陈默很近。，但每个字都清晰可辨：\"那那我能当你女朋友吗？
所有人的动作都停了下来。
仪器仍在运行，发出低沉的嗡鸣。
陈默没有后退，也没有笑。他摘下眼镜，用衣角仔细擦拭，重新戴上。
她没有动。
他抬起手，指尖轻轻点了点她胸前的工牌：\"但你可以当我最引以为傲的徒弟——现在、将来，永远都是。
她怔住了。
旁边的技术员忍不住笑出声，赶紧捂住嘴。
外面传来脚步声，新来的助理送来一批零件清单。过文件，快速扫了一眼：\"这批电容型号不对，要换c型。
助理快步跑开。
陈默看着她忙碌的身影，没有再说什么。
阳光从窗户斜照进来，洒在操作台上。一台待检的反应炉外壳还未拆封，标签朝上，清晰地印着生产编号和出厂日期。
沈如月俯身记录数据，工牌在胸前轻轻晃动，边缘微微翘起。