探照灯的光柱又一次扫过齿轮箱，陈默眯起眼睛，热浪扑面而来，像贴在烧红的铁皮上。他抬手抹了把额头，掌心沾满了油灰和血混合的污渍。
耳机里传来断断续续的电流声，飞行员的声音夹在其中：\"信号不稳，重复——你刚才说要切哪条线路？
陈默没有立即回答。他盯着控制面板边缘用冷凝水写下的三组编号：b-7、d-3、f-9。字迹已经开始蒸发，歪歪斜斜像是醉汉随手划拉的记号。
话音刚落，头顶的传动轴发出一声闷响，整个箱体又往下沉了几寸。支撑架被蒸汽泡得发软，金属接缝处滋滋地冒出白雾，像煮沸的汤锅在漏气。
陈默咬紧牙关，右手撑着壁板稳住身体。伤口早已麻木，整条胳膊像灌了铅，血顺着指尖滴落在铁壳上，每滴都砸出一个小坑。
他低头看向液压臂反馈杆，刚才敲摩斯码用的那根还插在传动轴接口里。指节动了动，想再试一次，可手臂刚抬起，一阵眩晕袭来，眼前瞬间发黑。
他摸出那把用惯的扳手，柄端被磨得光滑。蹲下身，把柄尖抵在主轴基座上，轻轻敲了一下。
短促，清晰。
再来一下，稍长些。
他熟悉这种老式变速箱的共振频率。小时候村里的拖拉机坏了，父亲就是靠听声音判断哪个齿轮出了问题。这玩意儿结构老旧，传震效果比电线还好。
他开始有节奏地敲击：短、短、长、短——代表b；长、短——d；短、长、长、长——f。
三遍。
敲完第三遍，他靠着壁板喘气，耳朵贴在铁壳上听着外面的动静。远处传来急促的脚步声，有人在喊指令，接着是金属柜门打开的碰撞声。
探照灯突然固定不动，光斑牢牢罩住厂区西侧的配电柜。
通讯断了。
他伸手去够，指尖刚碰到杆身，箱体猛地一晃，整个人被甩向侧面。额头撞在控制盒边缘，眼前金星直冒。
他抬头望向缝隙外的夜空，直升机还在盘旋，灯光扫来扫去，像是在寻找什么。
忽然，他想起了什么，从口袋里摸出那枚银灰色铭牌，au-9947，边缘还沾着炉灰。这不是装饰品，是证据，也是钥匙。
但现在顾不上这个。
他转头看向控制模块，电池指示灯已经由黄转红，只剩最后一点电量。备用电源还能撑半秒，也许够做一件事。
他拔下反馈杆，改用扳手猛砸主轴基座，不再是摩斯码，而是连续的震动波。长短交错，杂乱无章——这是干扰信号，逼他们停手。
果然，几秒后，探照灯移开了配电柜，转而扫向齿轮箱这边。
他松开扳手，颤抖的手指摸向工具包底。最后一节五号电池还在，裹在塑料袋里，干干净净。
他拆开控制模块侧盖，把电池塞进去，接上备用接口。绿灯闪了一下，随即熄灭。
又拍了一下。
绿灯亮了，持续半秒。
他立刻按下内部解锁键。
箱体外传来机械卡扣回缩的声音。
他没等门完全打开，抬腿就是一脚踹过去。
门板变形弹开，热浪倒灌进来，夹杂着焦糊味和铁锈气。他顺势滚出来，趴在地上大口吸气。夜风灌进肺里，凉得刺痛。
远处，熔炉方向传来一连串沉闷的爆裂声，像是煮过头的高压锅在接连泄压。紧接着，所有运转声戛然而止。
齿轮停了。
他仰面躺在地上，望着头顶破烂的厂房屋顶，北斗七星模模糊糊挂在天边。
陈默没有回话。他慢慢坐起来，背靠齿轮箱残骸，从怀里掏出通讯器，确认录音功能还在运行。
他说得很慢，每个字都清清楚楚。
说完，他抬头望向厂区入口。
一辆采访车正冲破铁门驶入，车顶摄像机镜头对准这边，红灯亮着。
他站起身，摇晃了一下，扶住箱体才稳住。
记者跳下车，举着话筒就往这边跑。
他没躲，也没迎上去。
只是站在原地，抬起右手，对着镜头，一根手指缓缓划过喉咙。
记者愣在原地，话筒举到一半。
陈默收回手，从工具包里摸出一块布，慢条斯理地擦掉脸上的血和灰。动作很稳，像是在收拾刚修好的收音机。
远处，直升机仍在盘旋，螺旋桨搅动夜风，吹得厂区铁皮哗啦作响。
他抬头看了眼天空，星光淡得几乎看不见。
然后他弯下腰，捡起那枚掉落的铭牌，紧紧攥进掌心。