凌晨四点多的医院走廊，灯还惨白地亮着。陈默把那个保温杯小心地塞进外套内兜，动作轻得像是藏一枚硬币。他刚自己拔了针头，手臂上按着的棉球已经揉得不成样子，随手丢进楼梯间的垃圾桶。烧还没退，脚步有点发飘，但脑子再清醒不过——那条短信不是结束，是开场哨。
他骑上停在后门的那辆二八自行车，车铃早就哑了，链条随着踏板发出细碎的咔哒声。风贴着空旷的街道扫过，远处印刷厂的烟囱吐着灰白的烟，像是个睡意朦胧的巨人在缓慢呼吸。
厂子外面看着破败，铁门锈迹斑斑，里头却另有一番天地。陈默从后墙翻进去，落脚在一堆废纸板上，没弄出半点声响。他太清楚这地方了，明面上印着学生课本，背地里印的是见不得光的名单。昨夜那批假图纸一旦流入，对方肯定要紧急联络境外，而在那之前，得先确认名单上还有谁可用。
暗门藏在排字车间最里头的工具柜后面。他摸出把自制的钥匙，插进锁孔轻轻一拧，咔哒一声，弹簧松开，柜子悄无声息地向内滑开。
露出段窄楼梯，通向地下。
空气立刻变得潮湿，混杂着油墨和金属的气味。他拧亮袖珍手电，光束扫过墙壁，照出几行年代久远的俄文涂鸦。再往前，是扇铁门，门边地板接缝处藏着个压力感应器，不仔细看根本发现不了。
陈默蹲下身，从鞋垫底下抽出张薄铜片，贴着地面慢慢推进去。铜片恰到好处地压住感应区边缘，避开了触发点。他屏住呼吸，推开了门。
房间不大，正中摆着台老式胶印机，旁边立着几个金属档案柜。他直奔最里面的抽屉，拉开，里面是个银灰色的盒子，封条上印着\"北线·绝密\"。
就在他伸手去取的瞬间，脚下微微一沉。
不是地板塌了，而是整块地面陷下去一毫米——机关到底还是触发了。
他低头看了看，那块铜片已经移位，压住了另一个触点。原来真正的陷阱不在门口，而在取件的那一刻。对方算准了他会来，也猜到他懂反侦察，专门设了这个\"聪明人陷阱\"——越是谨慎，越容易中招。
他靠着墙坐下，额头渗出冷汗。高烧还没退，体温灼着皮肤。但他没慌，只是取出保温杯，拧开特制的底盖，拿出那片指甲盖大小的黑色芯片，贴在通风管内壁。
这是昨晚从护士换药盘里顺的录音装置，原本用来记录病房对话，现在派上了新用场。只要外面有人靠近，声音通过管道传导，芯片就能录下来。
刚收好杯子，通风口外传来脚步声。
声音低沉，带着西部的口音，不是莫斯科的标准腔调。陈默默默记下了这个声音。
他没作声，等那人又走近些，才突然开口，用一种拖长的调子哼起歌来：
是《莫斯科郊外的晚上》。
但他唱的不是广播里的版本，而是列宁格勒工人俱乐部的老调，尾音微微上扬，带着旧式手风琴的味道。
外面的人顿住了。
陈默继续唱，声音不高，却清晰地传出去：\"只有风儿吹过树梢\"
接着他改用俄语，还是那种郊区老工人的口音：\"你们没接到通知？我是接替王振国的紧急联络员，代号'雪松七号'，今晚十点前必须完成交接。
对方沉默了几秒，低声骂了句脏话。
对方的呼吸明显重了。
外面传来来回踱步的声音，像是在做艰难的决定。
陈默没催，只是轻轻敲了敲通风管，发出几声有节奏的轻响，像是某种摩尔斯电码的开头。他知道，这种小动作最能制造心理压力——真正的特工不会随便敲管子，除非是在传递信号。
外面安静了几秒。
然后，钥匙插进锁孔的声音响了起来。
陈默缓缓站起身，手伸进衣兜握紧保温杯。这一刻不能急，也不能慢。对方要是真信了他是自己人，就会开门；要是起了疑，可能会直接往里打麻醉气体。
钥匙转动。
门开了条缝。
一个穿灰色工装的男人站在外面，手里握着枪，眼神警惕。
那人刚要开口，远处突然传来玻璃碎裂的巨响。
下一秒，强光从头顶射下，几道黑影跃进来，动作干净利落，制服上印着公安标志。
男人愣了一瞬，举枪想退，却被一脚踢中手腕，枪飞了出去。迅速上前将他按倒在地，手铐\"咔嚓\"一声扣上。
陈默扶着墙走出来，满头是汗，腿脚发软。
现场很快被控制住。档案盒被取出，开封检查，里面果然是最新版的间谍名单，不仅有代号，还有每个人的掩护身份和联络方式。在胶印机下方还发现了个暗格，藏着一部短波电台，天线连着屋顶的避雷针。
陈默坐在审讯室外的长椅上，手里捧着那只搪瓷杯。晨光从走廊尽头漫进来，落在他镜片上，映出一道细长的光斑。
他低头看了看杯底，那里沾着点黑灰似的粉末，是从暗室地面蹭上的油墨。他认得那种颜色——不是普通印刷墨，而是掺了荧光剂的特种油墨，只有在紫外线下才会显影。
他没擦，只是把杯子轻轻放在腿上，手指无意识地摩挲着杯壁。
阳光渐渐爬满走廊的瓷砖，照在他脚边。他低头看着自己的影子，拉得很长。
保温杯静静躺在他膝上，杯底那抹黑痕，在光线下微微发亮。