陈默把刚洗出来的监控胶片随手放在床头柜上，手指在边缘轻轻叩了两下。苏雪站在门边，怀里抱着他昨天要的几页草稿纸，眉头微蹙。
她看着他熟练地在纸上涂改，公式一行接一行地从笔尖流淌出来，连个磕绊都没有。前不是说，真技术不会写在纸上？现在怎么反着来？
苏雪没再问，默默从包里掏出钢笔递过去。，但她向来懂得分寸，知道什么时候该问，什么时候该闭嘴。
半小时后，她拎起空文件袋准备离开。走到门口又停住，\"晚上还来吗？
门轻轻合上，走廊的脚步声渐行渐远。病房重新安静下来，只有墙上挂钟滴答作响。陈默坐直身子，从枕头底下摸出另一叠纸，比刚才那摞薄些，边缘已经泛黄。这是实验室上周报废的演算纸，背面还印着半行旧数据。他挑了三张，用红笔在中间画了个圈，写下几个看似关键的参数——这些数字，是他某天深夜突然想起的未来芯片测试值，毫无推导过程，就像梦里听见的一句话，醒来只剩回音。
他把这张纸夹进一摞常规实验记录里，压在最上面，用回形针松松别住。做完这些，他按下床头铃。
护士接过文件袋时，他特意让那页带红圈的纸露出一角。材料，别弄丢了。
人一走，他立刻打开床头的小收音机，调到校园广播频率。，一条通知响起：\"今天下午三点，物理系三号实验室进行精密仪器调试，请无关人员不要进入。
他关掉收音机，嘴角微微上扬。
当晚十一点十七分，实验室门禁系统记录到一次异常刷卡。监控画面里，一个穿灰色工装的男人低着头走进来，帽檐压得很低，手里提着银色工具箱。他径直走向中央实验台，放下箱子，取出一支细长的手电筒。
不是普通的照明灯。
那东西亮起时发出淡淡的紫光，扫过桌面上的每一张纸。照到那张带红圈的演算纸时，他动作一顿，俯身靠近，反复扫描了三次。最后，他从口袋掏出微型相机，对着局部拍了五张照片，收好设备，原路退出。
整个过程不到七分钟。
第二天清早六点，陈默还在病床上躺着，眼睛闭着，呼吸均匀。苏雪推门进来，手里提着热豆浆和油条。
陈默咀嚼的动作停了一下。
陈默没说话，盯着窗外发了一会儿呆。忽然，他掀开被子下床，脚踩进拖鞋。
两人赶到实验室仓库时，维护组刚换完一批设备润滑剂。新桶还没开封，标签上写着型号和日期。陈默蹲下来，从口袋里摸出一小包白色粉末，倒进其中一桶，盖紧后轻轻晃了晃。
三天后的傍晚，陈默正靠在床上翻专利申报书，苏雪匆匆推门进来，手里捏着张照片。
照片放大后，能清楚看到一圈微弱的蓝绿色光晕，集中在左臂外侧。
苏雪看着他，忽然觉得这个人不像病人，倒像个坐在棋盘前不动声色的棋手。伤还没好，话不多，可每句话都像钉子，敲下去就不再动摇。
窗外暮色渐沉，远处教学楼的灯光一盏盏亮起。他按下播放键，屏幕上再次出现那个穿工装的男人弯腰扫描纸张的画面。
就在影像即将结束时，镜头角落闪过一道反光——是那人手腕上的表带扣，形状特别，呈y字型分叉。
陈默暂停画面，指尖点在那块反光处。