铁门合上的声音很沉，像是把整个世界都关在了外面。赵天虎坐在监舍角落的床板上，手里捏着一张从旧报纸上剪下来的纸片，边角已经磨得发毛。那是条科技新闻，讲的是某个新型收音机核心部件获得专利，研发团队背景模糊，但名字他认得——陈默。
他盯着那两个字看了很久，手指慢慢收紧，纸片被攥成一团。他本以为这人会来看他笑话，或者干脆忘了他这个人。可没想到，今天狱警送来一个包裹，上面写着他的名字，寄件人一栏清清楚楚：陈默。
他没急着拆。反而把它放在膝盖上，看了半天。封口是手工胶水粘的，边沿有点歪，不像那种公文快递。他这才伸手撕开。
里面没有嘲讽的卡片，也没有羞辱性的留言。只有一本书，封面印着《基础机械原理》，还有一叠夹在书里的手写笔记，纸张边缘裁得不太整齐，像是从练习本上撕下来的。字迹工整，图解清晰，有些地方用红笔标出了重点。底下，写着一行小字：\"力气会老，手艺不朽。
赵天虎愣住了。
他翻过书页，看到一张发动机结构图时，手指不自觉地停了下来。这图他眼熟。以前在厂里，他爸修车时总让他帮忙拆引擎，他靠力气能把曲轴硬拽出来，但从没问过为什么这么设计。现在看着这些线条和标注，心里竟冒出一句：原来它是这样转的。
夜里熄灯后，他没睡。借着走廊透进来的一点微光，把书又翻了一遍。有几页他反复看了好几次，尤其是齿轮传动那一节，配图旁边还画了个简单的变速箱模型，下面备注写着：\"别怕复杂，一步步来，拆了还能装回去。
他忽然觉得胸口有点闷，不是因为压抑，而是像有什么东西在往上升，压得呼吸变重。
第二天早上放风时间，他一句话没说，蹲在墙角翻那本书。监舍的人凑过来瞧，其中一个嗤笑：\"哟，大学生进来了？
赵天虎没抬头，只把书抱得更紧了些。
那人还想说什么，管教正好走过来，拍了下墙：\"赵天虎，有你信。
他接过信封，手指顿了一下。信封很薄，上面是父亲的笔迹。他没当着众人面拆，回到监舍后才慢慢撕开。
信纸只有半张，字写得歪歪扭扭，但一笔一划都很用力。
他把信贴在胸口，闭上眼。耳边响起小时候在厂里敲打铁皮的声音，还有父亲一边擦手一边说：\"干这行，不怕笨，就怕懒。机器不会骗人，你对它认真，它就听你的话。
睁开眼时，他已经坐直了身子。眼角有点湿，但他没去擦。
中午集合前，他主动去找管教登记报名。
晚上熄灯铃响过后，整栋楼安静下来。他偷偷摸出藏在床垫下的手电筒，打开，罩上半截深色袜子，光线立刻变得昏黄而隐蔽。他把书摊开在胸前，一页一页往下看。
他越看越慢，但也越看越清楚。有些词一开始看不懂，他就回头翻前面的定义，一遍不行就两遍。有几次看得入神，差点忘了关灯，听见远处脚步声才赶紧掐了光源。
凌晨两点，他还在看。眼皮开始打架，可手没停。翻到一张手动变速箱拆装流程图时，他忽然停下，盯着那个剖面图看了好久。
然后他合上书，抱在怀里，一只手攥成拳，抵在嘴边。
黑暗中，他的声音很低，但每一个字都像钉进地板一样结实。
他松开拳头，又握紧一次，指节发出轻微的响声。
窗外，月光照在铁栏上，映出一道斜斜的白线，刚好落在他脚边。