凌晨两点零七分，监控屏上的模糊影子彻底消失后，赵天虎没回岗亭。
他沿着实验室外墙慢慢走了一圈，脚步踩在冻硬的地面上，发出轻微的咯吱声。冷风从墙缝里钻出来，吹得他夹克贴在背上。他没在意，只盯着每一处摄像头的死角——配电箱后面、通风井边缘、排水沟拐角。这些地方，昨晚那三个人就是从类似的位置摸进来的。
在排水沟旁蹲下，他手指抹过铁栅栏底部，沾了点湿泥。痕迹是新的，但不是人留下的。他松了口气，又多绕了半圈，确认再无异常，才回到主控室门口。
门开了一条缝，陈默正低头看日志，苏雪靠在桌边揉手腕。沈如月趴在副控台上打盹，头发散了一侧。
他从怀里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开递过去。纸上画着几条路线，标着时间点和联络方式，字迹歪歪扭扭但写得很认真。
陈默接过看了看，轻轻点了点头。
屋里安静了几秒。
苏雪拿起那份手绘守则仔细翻了一遍，在末尾看到了一行小字：\"如果有一天我倒下了，请让下一个接班的人继续站在这里。
陈默沉默片刻，起身调出过去七天的巡检记录：三条线路松动预警、一处排水堵塞上报、两次可疑脚印标记、五次误触排查报告。
他从摩托车上取下一根铁棍，通体乌黑，一头磨得发亮。我修车用的撬杠，结实得很。，他大步走到值班台前，用力往地上一插，棍子稳稳立住。
凌晨三点多，走廊传来一声闷响。
赵天虎几乎是弹起来的，抓起铁棍就往外冲。主控室门刚被推开，警报灯闪了一下红光——侧窗震动传感器被触发。
他贴墙疾行，脚步轻得不像个壮汉。拐角处，一只流浪狗正扒拉着垃圾桶，塑料袋哗啦作响。
他靠着墙站了一会儿，心跳才慢慢平复。刚才那一瞬，他几乎想直接破门而入，幸好忍住了。
他转身走回主控室，铁棍扛在肩上。
陈默正站在门口等他。
两人对视一眼，谁都没说话。
陈默走上前，伸手轻轻拍了拍他的肩膀：\"虎子，谢谢。
赵天虎喉咙动了动，眼眶有点发热。，笑得有些笨拙：\"谢什么？我以前不是人，但现在，我是一条汉子！
他说完，转身朝门口走去。经过值班台时，他顺手把铁棍重新插回原位，动作利落。然后弯腰拧下走廊顶灯的开关，只留下那盏昏黄的壁灯亮着，照亮了桌上的排班表。
苏雪合上文件夹，看了眼窗外。天边泛起一丝灰白，风也小了。
她刚说完，对讲机突然响起。
屋里的气氛瞬间绷紧。
陈默立刻走到监控台前调画面，手指在键盘上快速敲击。苏雪抓起记录本，沈如月一把推开椅子站起来。
画面切换到东侧广角镜头，晨光微明中，两个模糊的身影正贴着墙根移动，一人手里提着工具箱模样的东西。
沈如月抓起外套就要往外冲。
他摘下眼镜擦了擦，再戴上时，目光已经落在屏幕上那两个不断逼近的身影上。
赵天虎握紧铁棍，站在大门内侧，身影挡在摄像头正前方。