清晨的实验室里，焊枪尖端泛着微蓝的火光。陈默俯身盯着电路板上的焊点，手腕轻轻一抖，锡丝融成圆润的小珠，稳稳落在铜箔接头上。他吹了口气，镜片上浮起薄雾，又很快散去。
铁盒咔哒合上，胶卷已经锁好。他把钥匙塞进衬衣口袋，顺手拧紧工具箱的螺丝盖。一夜过去，巷口那辆自行车早已不见踪影，楼道里也没再传来异响。生活像是被按下了重启键，重新回到正轨。
门被推开时带进一阵风。
高跟鞋敲在水泥地上，节奏清晰。红裙摆掠过门框，像一抹流动的晚霞。林晚晴站在门口，肩线挺直，唇色鲜亮，目光扫过堆满零件的长桌，最后落在陈默身上。
这时，走廊传来脚步声。
苏雪推门进来，手里抱着一叠资料。她看了眼林晚晴，微微一怔，随即自然地点头致意，走到陈默旁边放下文件。
林晚晴的目光在两人之间转了一圈，没有回避，反而笑了下，\"你们配合得挺默契。
苏雪没说话，只是把手里的笔递给陈默，\"校报要补一篇关于校园科技项目的稿子，主编催得紧。
林晚晴眼睛微微睁大。
陈默愣了一下。
这个想法，居然和他记忆中早期动作捕捉的应用方向不谋而合。
陈默看着她，忽然觉得眼前这个女人，不像个来谈感情的明星，倒像个憋着劲要冲线的创业者。
苏雪在一旁轻轻咳了一声。
林晚晴盯着他看了很久，忽然转身从包里拿出一张名片，压在支票下面。
陈默没接，只是点点头。
她也不恼，转身走向门口，红裙在晨光里划出一道弧线。
门关上，脚步声渐远。
苏雪看了眼桌上的支票和名片，低声说：\"她不像来谈感情的。
焊枪再次燃起，火苗稳定地舔舐着金属接点。锡丝融化，流淌，凝固成一条细小的桥梁。苏雪站在旁边，看着那束光映在他眼镜内侧，一闪一闪，像是某种无声的回应。
陈默忽然停下手，抬头看向窗外。
一辆黑色轿车正缓缓驶过校门，车窗贴着深色膜，看不清里面的人。车子在实验室楼下减速，司机似乎在查看门牌号，停留两秒后，油门一踩，迅速离去。
他没动，也没说话，只是把焊枪调低了一档。
苏雪顺着他的视线望出去，眉头微蹙。
陈默低头继续工作，手指稳稳地控制着焊点大小。锡珠成型，冷却，像一颗微型星球固定在电路大陆上。