大周天顺三年，寒冬腊月，程家村。
漆黑的夜幕下，风雪呼啸，程木匠家的土屋里却灯火通明。妻子柳氏躺在炕上，脸色苍白，汗水浸透了衣衫。忙脚乱，嘴里念叨着\"快了快了\"，可孩子迟迟不肯落地。
接生婆颤抖着把孩子洗净，裹进襁褓，可当她低头一看，顿时吓得脸色煞白。
这孩子……眼睛黑得吓人。
不是普通婴儿那种朦胧的黑，而是像深不见底的古井，幽幽的，仿佛能看穿一切。
程木匠不信邪，可随着程墨渐渐长大，村里人看他的眼神越来越怪。
五岁那年，程墨蹲在墙角，对着空无一人的地方说话：\"红衣服的姐姐，你为什么哭呀？
村里人吓得脸色发青——那墙角，十年前吊死过一个穿红嫁衣的新娘。
七岁时，程墨常在村口的老槐树下自言自语，村里老人说，那棵树下埋着不少饿死的流民。
十岁那年，他盯着隔壁李老头看了半晌，突然说：\"李爷爷，你三天后别去河边。
李老头没当回事，结果第三天去河边打水，脚下一滑，淹死了。
程墨十八岁这年，父母相继病逝。村里流言四起，说是他命硬，克死了爹娘。无奈之下，程墨只得离开家乡，独自前往百里外的青州城谋生。
青州城西有条古玩街，每逢初一十五便有大集。街上挤满了卖旧货的摊贩，铜钱、玉佩、破旧的书籍、生锈的刀剑……应有尽有。
程墨在一家小客栈当伙计，每月工钱勉强够糊口。闲暇时，他总爱来古玩街转悠。那些上了年头的老物件上，往往附着些常人看不见的东西——一缕执念，一抹残魂，或是一段未了的因果。
这天傍晚，集市快散时，程墨在一个不起眼的角落发现了一个地摊。摊主是个干瘦老头，面前只摆了几件东西：一枚生锈的铜镜、一把断齿的木梳、一块褪色的绣帕。
程墨的目光一下子被那面铜镜吸引住了。
镜面斑驳，边缘雕刻着繁复的花纹，像是某种古老的符咒。更奇怪的是，镜子里……似乎有东西在动。
他蹲下身，伸手去拿。
老头眯起眼，盯着他看了半晌，忽然笑了：\"原来如此……你能看见，对吧？
程墨心头一跳，没吭声。
程墨犹豫了一下，最终还是掏出身上仅有的几枚铜钱，买下了镜子。
回到客栈，程墨关紧房门，将铜镜放在桌上。昏黄的油灯下，镜面泛着幽幽的光。
镜子里，映出的是他自己的脸。但下一秒，景象突然扭曲，他的面容渐渐模糊，取而代之的是一张陌生的女子面孔！
那女子约莫二十出头，面容清丽，却惨白如纸。她穿着一身素白丧服，长发披散，眼神哀戚。
程墨心头一震，但并未惊慌——这些年，他见过的鬼魂太多了。
程墨思索着，没有立刻答应。