山风穿过破旧的教室窗户，那串挂在梁上的铜铃突然自己响了起来。的叮当声，而是三声沉闷的\"铛——铛——铛——\"，像有人在故意重重摇晃。
宋雨放下粉笔，二十三个学生齐刷刷抱住了脑袋。
铜铃又响了，这次是五下。教室角落传来啜泣声，几个孩子已经钻到了课桌底下。宋雨伸手想摘铃铛，指尖刚碰到冰凉的铜面，教室门就被猛地推开。
孩子们这才慢慢抬起头，但眼睛还盯着村主任鼓囊囊的衣襟。宋雨注意到小柱子的嘴唇在无声地蠕动，口型像是重复着某个词。
宋雨点点头，目光却不自觉地追随着村主任怀里的凸起。那串铜铃被粗布包裹着，却仍能看出是由五个小铃铛组成，最大的有鸡蛋大小，最小的不过拇指粗细。
下课铃响起，孩子们像受惊的麻雀一样冲出教室。小柱子落在最后，趁村主任不注意，飞快地往宋雨手里塞了一张纸条。
宋雨展开皱巴巴的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：\"铃铛是阿秀婆婆的，她死的时候铃铛自己响了七下。
放学后，宋雨站在空荡荡的教室里，仰头望着原本挂铜铃的房梁。那里有一圈明显的灰尘痕迹，看来铜铃挂了不是一天两天了。她搬来凳子，伸手摸了摸梁上的痕迹——指尖传来异样的触感，不是灰尘的绵软，而是某种黏腻的、带着腥气的物质。
窗外的天色渐暗，远处的山峦像蹲伏的巨兽。宋雨突然觉得后颈发凉，仿佛有人在暗处盯着她。她猛地回头，教室里空无一人，只有黑板上的粉笔字在暮色中泛着惨白的光。
老人的手突然一抖，煤油灯晃出一片光影。他含混地说，\"以前上课用的，后来反正不该再挂出来。
张伯的眉头拧成了疙瘩。他转身要走，又停住脚步，\"宋老师，晚上要是听见铃铛响，别出来看。山风大，吹得什么东西都响。
回宿舍的路上，宋雨碰见了村里的赤脚医生马三。他正蹲在路边捣药，石臼里是一种暗红色的浆果。
马三立刻松开手，在衣襟上使劲擦了擦，好像沾上了什么脏东西。前回去，锁好门。匆收拾药罐，\"这几天别去学校后面那片老林子。
宋雨回到教师宿舍——其实是村委腾出的一间旧仓库。她点上煤油灯，翻开支教日记，却怎么也集中不了注意力。窗外的山风越来越猛，吹得木窗棂嘎吱作响。
宋雨的手一抖，钢笔在纸上划出长长一道。铃声是从学校方向传来的，可铜铃明明被村主任收走了。她数着，整整响了七下，然后归于寂静。
煤油灯的火苗突然蹿高，又猛地矮下去，屋里忽明忽暗。宋雨感到一阵莫名的寒意，她裹紧外套，发现窗玻璃上凝结了一层白霜——这可是九月天。
她松了口气，起身去关门，却在门槛上发现了一小滩水渍，形状像是个脚印。宋雨蹲下身，一股淡淡的腥味钻入鼻腔，像是河底的淤泥混着腐烂的水草。
门外，月光照亮了空荡荡的操场。远处学校的轮廓黑黢黢的，只有一间教室的窗户泛着微弱的青光——正是白天挂铜铃的那间。
宋雨死死盯着那扇窗户。青光忽明忽暗，仿佛有人在里面点着蜡烛走动。她想起小柱子的警告，正要关门，却看见操场边缘站着个人影。
那是个佝偻的老妇人，穿着深色衣服，头发稀疏地披散着。她面朝学校的方向，双臂有节奏地上下摆动，像是在摇铃？
宋雨眨眼的功夫，老妇人就不见了。她怀疑是自己眼花了，但操场边缘的杂草还在微微晃动，像是刚被人拨开。
这一夜，宋雨睡得极不安稳。梦中总听见细碎的铃声，时远时近。有几次她惊醒过来，分明听见门外有拖沓的脚步声，像是有人穿着湿漉漉的布鞋在走动。
天刚蒙蒙亮，宋雨就起床了。她迫不及待地想去找村主任问个明白，却在开门时踩到了什么东西——门槛外摆着五个小石子，排成铃铛的形状，中间的石子上还沾着暗红色的痕迹，像干涸的血。
学校比往常安静许多。直到上课铃响，教室里还空着一半座位。
孩子们面面相觑。羊角辫的小花怯生生地说：\"柱子哥发烧了，满嘴胡话，马医生给他扎针呢。
正说着，教室门被推开，王建军阴沉着脸走进来。他怀里抱着个布包，重重地放在讲台上。
布包散开一角，露出铜铃的一角。宋雨倒吸一口冷气——铃铛表面布满了暗红色的锈迹，而昨天她明明看见这些铃铛黄澄澄的，几乎能照出人影。
孩子们如蒙大赦，眨眼间就跑光了。要走，宋雨拦住他：\"到底怎么回事？
讲台上的布包微微动了一下，像是有什么东西在里面挣扎。一口气，慢慢掀开布包——
五只铜铃静静地躺在那里，最大的那只铃口朝上，里面蜷缩着一只死去的蜈蚣，通体赤红，足有手指粗细。更可怕的是，铃铛内壁上刻着密密麻麻的符号，像是某种古老的符文。
宋雨伸手想拿起铃铛细看，指尖刚碰到铜面，一阵刺骨的寒意就顺着手指窜上胳膊。回手，铃铛却自己晃动起来，发出\"铛\"的一声闷响。
随着这声响，教室的窗户突然全部打开，山风呼啸而入，卷着枯叶和尘土。布包被吹散，五只铜铃在讲台上疯狂跳动，发出杂乱无章的响声。
宋雨惊恐地发现，每只铃铛里都爬出了东西——蜈蚣、蝎子、蜘蛛它们不是活的，而是由暗红色的铁锈组成，却诡异地扭动着，朝她的方向爬来。
她后退几步，撞上了黑板。铃声越来越急，那些锈迹组成的毒虫已经爬到了讲台边缘。板擦想挡住它们，却听见\"啪\"的一声，最大的那只铜铃掉在了地上，铃身裂开一道缝。
一股黑烟从裂缝中冒出，在空中凝聚成模糊的人形。宋雨的双腿像灌了铅，动弹不得。向她飘来，带着浓重的腥臭味
马三快步上前，用一块红布裹住所有铜铃，然后拉着宋雨冲出教室。
宋雨回头，只见操场边缘的杂草无风自动，像是有人刚刚走过。而在杂草丛中，静静地躺着一只深蓝色的布鞋，鞋面上沾满了泥水，仿佛刚从河底捞上来