昆仑山的晨雾像一层灰白的纱幔，笼罩着陈洪泉踉跄前行的身影。他的右腿在车祸中受了伤，每走一步都像有钢针扎进骨头。背包里的铜镜碎片随着步伐轻轻碰撞，发出细微的脆响。
山脚下，一辆破旧的吉普车歪在路边——是三天前送他进山的刀疤司机的车。陈洪泉靠近查看时，驾驶座上的一幕让他胃部痉挛：司机仰面倒在座椅上，整张脸皮不翼而飞，裸露的肌肉组织呈现出诡异的青灰色，嘴角却诡异地向上扬起，仿佛在笑。
更令人毛骨悚然的是，挡风玻璃上布满指痕，内侧用血画着一只巨大的眼睛，瞳孔位置正好对着无灯村的方向。
陈洪泉翻出车里的急救包，简单包扎了腿伤。收音机突然自动开启，刺耳的诵经声充斥着车厢。他正要关闭，突然在杂音中捕捉到格桑喇嘛的声音：\"去桑耶寺找到金汁写本\"
声音戛然而止。陈洪泉发现收音机根本没插钥匙。
通往县城的山路走了整整一天。傍晚时分，陈洪泉搭上一辆运送羊毛的卡车。藏族司机不断从后视镜偷看他染血的裤腿和腰间猎刀，最终在检查站前把他放了下来。
陈洪泉猛地回头，只见路边的经幡柱上蹲着那只三眼乌鸦，正歪头盯着他们。司机突然脸色煞白，一脚油门冲过关卡，连货物单据都忘了拿。
卫生院的灯光在暮色中格外温暖。值班医生是个戴眼镜的年轻姑娘，看到陈洪泉的伤势后倒吸一口凉气：\"胫骨骨裂，伤口已经感染。你怎么撑到现在的？
清创缝合的过程中，陈洪泉始终紧握着一块铜镜碎片。当医生转身取药时，镜面突然浮现画面：桑耶寺的金顶在阳光下闪耀，一个红衣喇嘛正推开经堂的暗门。
输液瓶里的液体一滴滴落下。陈洪泉借着药效昏沉睡去，梦见自己站在一条无尽的尸道里，两侧干尸的眼窝中爬满黑虫。音从很远的地方传来：\"镜子是钥匙也是牢笼\"
凌晨三点，尖锐的警报声惊醒整个卫生院。陈洪泉拔掉针头冲到窗前，只见后院停尸房浓烟滚滚。一个穿白大褂的身影正从火场走出，手里捧着个发光的物体——是那个年轻女医生，而她手中捧着的，赫然是一颗仍在跳动的心脏！
心脏表面布满黑色纹路，随着跳动渗出粘稠液体。医生突然抬头，与三楼窗口的陈洪泉四目相对。她的眼睛已经完全变成了黑色，嘴角咧到耳根：\"马爷向你问好。
陈洪泉抓起背包破窗而出，摔在雨棚上又滚落到地面。右腿的伤口再度崩裂，但他不敢停留，一瘸一拐地冲向公路。身后传来玻璃爆裂的声音，回头看见医生正以蜘蛛般的姿势爬下外墙，那颗心脏已经长在了她的胸前。
一辆夜班长途车救了他。当车子驶入黑暗时，陈洪泉从后窗看到医生站在路中央，胸口的心脏突然爆开，无数黑虫组成的洪流瞬间淹没了整条公路。
桑耶寺的金顶在晨光中熠熠生辉。陈洪泉混在朝圣者中进入主殿，铜镜碎片在掌心发烫。绕过七世活佛的灵塔后，他在偏殿角落发现一道暗红色的小门，门环是两只相互撕咬的铜蝎。
门内是间不足五平米的密室，墙上挂满人皮唐卡。中央经案上摆着本用金汁书写的经卷，旁边是盏人骨制成的酥油灯。最骇人的是经案正对的墙壁——上面嵌着上百只真正的眼睛，都用树脂封存，瞳孔全部朝向门口。
陈洪泉刚踏入密室，身后的门就无声关闭。铜镜碎片突然从背包飞出，在空中重组为完整铜镜。镜面浮现出莲花生大士降魔的场景，而魔王的形象正是三眼巨人。
声音从背后传来。陈洪泉转身看见格桑喇嘛盘坐在经案下，左眼缠着渗血的纱布，右手握着一把骨刀——正是老刀在地下暗河丢失的那把。
陈洪泉翻开经卷，泛黄的贝叶纸上，金汁绘制的图案正在流动重组，最终形成无灯村地下的立体地图。三条红线从古井一直延伸至不同的方向，终点分别标注着\"骨\"、\"血\"、\"镜\"。
铜镜突然发出嗡鸣，镜面浮现出三个场景：雪山深处的冰洞、省城医院的停尸房、以及文化馆地下二层的保险柜。每个场景中都有个发光的物体——冰洞里是尊三眼佛像，停尸房里是颗跳动的心脏，保险柜中则是面银制面具。
话音未落，密室的门被猛地撞开。站在门口的竟是周雯，她浑身是血，手里举着文化馆的工作证：\"陈老师！快走！格桑喇嘛早就死了！
陈洪泉看向经案下，格桑喇嘛的身影正在消散，只剩那柄骨刀当啷落地。来拽住他就跑：\"文化馆地下还有具你的复制体！他们要用你完成祭祀！
穿过曲折的经廊时，陈洪泉突然发现周雯的手腕没有脉搏。跄，趁机用铜镜照向她——镜中的\"周雯\"脸上布满鳞片，嘴角裂到耳根。
陈洪泉举起铜镜，镜面射出的金光将怪物钉在墙上。它挣扎着融化成一滩黑水，渗入地缝消失不见。走廊尽头传来杂乱的脚步声，几个红衣喇嘛持棍赶来。
陈洪泉冲出寺院后门时，铜镜突然变得滚烫。出老刀的脸，背景是那条地下暗河：\"洪泉，看镜子背面\"
翻过铜镜，陈洪泉终于发现了之前忽略的细节：镜框内侧刻着一行小字——\"以通灵者之血，照三界真实相\"。而此刻，他三天前被镜片割破的手掌伤口，正缓缓渗出一滴血珠，落在镜面上