油灯的火苗在风中摇曳，将林阿婆佝偻的身影投射在斑驳的土墙上，那影子随着火光晃动，像一只蓄势待发的野兽。屋内弥漫着陈年布料和草药混合的霉味，墙角堆放的靛蓝粗布上落着厚厚的灰尘。
林阿婆布满老茧的手指捏着一根三寸长的钢针，针尖在灯火下泛着冷光。她面前摆着一个巴掌大的布偶，粗麻布缝制的身体里鼓鼓囊囊塞着东西，人偶的头部歪歪扭扭缝着两颗黑纽扣，在昏暗的光线下如同两只黑洞洞的眼睛。
屋外突然传来一声凄厉的猫叫，尖锐得像是婴儿的啼哭。林阿婆的手顿了顿，浑浊的眼珠转向了窗户的方向。破旧的窗纸被夜风吹得哗啦作响，隐约可见一只黑猫蹲在窗台上，绿莹莹的眼睛直勾勾的盯着屋内。
她重新低下头，钢针狠狠扎进布偶的左腿。粗布时发出轻微的\"噗\"声，像是扎进了真实的皮肉。林阿婆将针完全刺入，又缓缓旋转着拔出，红线在人偶腿上留下一道狰狞的痕迹。
周家大院里，周世昌正搂着新纳的小妾喝酒。他今年四十出头，身材魁梧，一张方脸上横肉丛生，左眉处有一道寸许长的刀疤，让他本就凶相毕露的脸更添几分戾气。
周世昌哈哈大笑，一把将女人搂得更紧：\"你个小浪蹄子，今晚看老爷我怎么收拾你！
正调笑间，周世昌突然打了个寒颤，左腿猛地一抽，酒杯\"啪\"地掉在地上摔得粉碎。他皱起眉头，伸手揉了揉突然刺痛的大腿。
管家周福闻声进来，看见地上的碎片连忙招呼丫鬟收拾。他是一个五十多岁的精瘦老头，一双三角眼总是滴溜溜转着，活像一只成了精的老鼠。
周福连连称是，眼角余光却瞥见周世昌揉腿的动作，心里暗暗嘀咕。他记得清楚，三年前林阿婆的儿子林水生就是被老爷派人打断了腿，后来伤口恶化才死的。
夜深了，林阿婆还在油灯下忙碌着。她面前的布偶已经被扎了七针，每一针下去，老人都要念叨一句。
布偶渐渐被红线缠绕，像被血管包裹的尸体。林阿婆从一个小布包里取出一撮头发，那是从儿子棺材里剪下来的。她又从怀里摸出一片发黄的指甲，这是媳妇投河前留在梳妆台上的唯一遗物。
老人将这些小心地塞进布偶的腹部，然后用红线密密麻麻地缝合。她的针法娴熟，每一针都精准地穿过特定位置，像是在进行某种古老而邪恶的仪式。
第二天一早，周家大院乱作了一团。
周世昌高烧不退，浑身滚烫得像一块火炭。更可怕的是，他的左腿上莫名其妙出现了七个红点，排列的形状诡异得像是北斗七星。请来的郎中看了直摇头，说从未见过这种病症。
周世昌躺在床上，意识模糊间似乎看见床边站着一个模糊的人影。那人影佝偻着背，手里拿着什么东西正往他身上扎。喉咙却像被什么东西堵住，只能发出\"嗬嗬\"的喘息声。
这话很快传到了周福耳朵里。下午，他带着几个家丁气势汹汹地闯进了林阿婆的裁缝铺。
林阿婆的铺子又小又暗，空气中飘着线香和陈旧布料的味道。老人正坐在柜台后缝一件寿衣，对闯进来的人视若无睹。
林阿婆慢悠悠地抬起头，浑浊的眼睛在周福脸上停留片刻，又低头继续穿针引线：\"周管家说什么呢，老身一个做寿衣的，能有什么妖法。
林阿婆静静地看着他们折腾，干枯的手指仍在有条不紊地缝着寿衣。那是一件给小孩穿的白色寿衣，针脚细密整齐，在领口处还绣着几朵小小的梅花。
家丁们摇摇头，他们只找到些寻常的针线和布料，连个像样的布偶都没见着。
周福狐疑地盯着林阿婆，突然一把抢过她手中的寿衣。老人猛地抬头，眼中闪过一丝凶光，吓得周福不由自主的后退了一步。
林阿婆缓缓站起身，虽然佝偻着背，却莫名给人一种压迫感：\"给西街张员外家的小孙子，染了天花，怕是熬不过今晚了。
她的声音平静得可怕，周福只觉得后背发凉，赶紧把寿衣扔回到柜台上。
林阿婆没有回答，只是慢慢坐回椅子上，继续缝那件小小的寿衣。等周福等人的脚步声远去，她才从袖中摸出那个被红线缠绕的布偶，布偶的胸口处，周世昌三个字被血一样的朱砂描得鲜红刺目。
傍晚时分，周世昌的高烧稍微退了一些，但腿上的红点开始溃烂，流出黄绿色的脓水。他疼得直哼哼，把房间里能砸的东西都砸了个遍。
周福不敢怠慢，连夜赶去了二十里外的青云观。与此同时，镇上的流言已经传得沸沸扬扬。
酒馆的角落里，一个戴着斗笠的年轻人默默听着这些议论，手指无意识地敲打着桌面。他是周世昌的独子周明德，在省城读书，听说父亲病了特地赶回来的。
周明德放下几文钱，悄无声息地离开了酒馆。夜色中，他的身影朝着林阿婆的裁缝铺方向走去。
林阿婆正在后院烧纸钱，火盆里的火焰将她的脸映得忽明忽暗。纸灰随风飘起，像一群灰色的蝴蝶。
突如其来的声音让林阿婆猛地回头，看见周明德站在院门口。年轻人穿着学生装，面容清秀，与他凶神恶煞的父亲截然不同。
周明德走近几步，火光映照出他复杂的表情：\"我父亲病了，病得很奇怪。
林阿婆突然笑了，那笑声干涩刺耳，像是枯枝摩擦的声音：\"周少爷是读书人，也信这些乡下的小把戏？
她从火盆旁拿起一个布包，慢慢打开。周明德倒吸一口冷气——里面是一件未完工的婴儿寿衣，和他父亲腿上溃烂的红点数量一样，上面恰好有七个针眼。
周明德欲言又止，最终鞠了一躬转身离开。走到院门口时，他听见林阿婆幽幽的声音从身后传来：
夜风吹过，火盆里的纸灰打着旋儿升上天空，如同无数冤魂在舞蹈。周明德回头望去，只见林阿婆佝偻的身影被火光拉得很长很长，一直延伸到他的脚下，像是要将他拖入无底的深渊。