镇长家宴会厅的水晶灯晃得林河眼眶生疼。他盯着满墙的贺联，最显眼处挂着书法协会送的《十岁生辰赋》，金粉在\"福寿双全\"四字上堆得格外厚重。小杰脖颈的长命锁随跑动叮当作响，锁面阴刻的八字在灯光下泛着青芒——与红肚兜上的戊寅年六月初八卯时三刻严丝合缝。
吊灯毫无预兆炸裂，黑暗中有粘腻的触须擦过林河耳垂。尖叫声中，应急灯映出骇人景象：十层蛋糕上的蜡烛燃起幽绿色火苗，融化的烛油在奶油表面爬成一个\"偿\"字，最后一滴精准落在\"命\"字收笔处。
吴阿嬷踹开雕花木门扬手撒出糯米，铜粉混着香灰在空气中爆出火星。孩童的哭嚎声从地砖缝隙炸响，吊顶簌簌落下碎石膏。老神婆的枯爪扣住小杰的后颈，长命锁搭扣应声断裂——那根本不是金属扣，而是浸透尸油的麻绳结！
工地灵堂的帆布棚被暴雨砸得噼啪作响。七盏尸油灯围住老赵遗照，火苗在玻璃罩里缩成绿豆大小。吴阿嬷咬破食指在帆布上画符，血线竟逆流成漩涡状。
林河翻开泛黄的族谱，镇长曾祖父的照片下粘着一张地契。民国二十七年七月十五日，七亩上等水田的交易契约，签字处盖着沱江镇公所的血指印。用朱砂小楷备注：\"收容孤儿七名，充作义子。
子时三刻，两人摸黑潜入桥洞。吴阿嬷点燃了犀角香，青烟中浮现出当年的恐怖场景：七个穿红肚兜的男孩被反绑双手，符纸封口的陶瓮灌入掺着朱砂的混凝土。孩突然转头，水泥正从他口鼻涌入：\"时辰到了\"
老神婆拽着林河滚向泥滩，碗口粗的水泥浆从灌浆管喷出。本该凝固的混凝土里裹着半具尸体，工作服碎片显示是三天前失踪的钢筋工。尸体右手紧攥民国铜钱，左手食指以诡异角度弯折，直指镇长家方向。
回程的路上，林河发现小周蹲在工棚角落烧纸钱。这个曾嘲笑民俗的工程师用朱砂在额头画满符咒，工装裤下露出青紫脚踝：\"它们昨晚来找我了\"他掀起裤管，乌黑手印深可见骨，\"七个孩子轮番说'哥哥不还，替死来换'\"。
法坛设在垮塌的桥墩旁。吴阿嬷将七枚锈蚀的棺材钉泡进黑狗血，钉身阴刻的符文与陶瓮内壁完全一致。暴雨冲得招魂幡猎猎作响，幡尾系着的铜铃突然齐声炸裂。
阴风撞翻供桌的刹那，七盏尸油灯同时转绿。透明人影贴着地皮爬来，为首的孩子脖颈缠着麻绳，脊椎弯折成桥拱的形状。林河腕间绳结骤然收紧，勒入皮肉渗出黑血——那血珠落地竟长出霉斑似的白毛。
吴阿嬷摇响人骨铃，棺材钉破空钉入七个方位。混凝土墙面应声龟裂，浮现数百个渗血的手印。冲出鸡血圈，十指抠进胸腔：\"我来当第八个桩！的皮肉下不见内脏，只有蠕动的混凝土浆。
林河被麻绳拽倒在地。仰头看见小杰悬浮在桥墩的上方，七道黑影正往男孩体内灌注水泥。吴阿嬷咬破舌尖将血喷在桃木剑上，剑锋挑破小杰眉心取出一滴黑血。
黑血弹中桥墩的瞬间，七口陶瓮破土而出。林河突然看清瓮身符咒的真容——这根本不是镇魂经文，而是将筑桥者气运与冤魂捆绑的《七星借运书》。最后那口陶瓮里蜷缩的骸骨，右手小指缺了一截，与老赵尸体特征完全吻合。
法事结束时，吴阿嬷已经化作了青石像。桃木钉深扎在陶瓮群中心，暂时镇住躁动的怨气。林河在废墟里找到半张残符，背面是镇长曾祖父的笔迹：\"七子换百年基业，值矣。
晨光中，保姆打来视频电话。镜头里的小杰用蜡笔涂满整张纸，七个小人吊在桥索上晃荡，底下躺着穿工程师制服的男人。凑近镜头，左眼瞳孔变成水泥灰色：\"林叔叔，明天该你当鬼了。
林河扯开衣领，锁骨处七个针孔渗出黑水，排列成北斗七星状。工棚外传来混凝土搅拌机的轰鸣声，操作台上赫然放着镇长送来的生辰宴请柬——日期正是1998年7月15日。