周远盯着副驾驶座上的水渍，喉咙一个劲的发紧。
那摊水在车顶灯的照射下泛着微光，边缘已经微微晕开了，渗进座椅的缝隙里。他伸手抹了一把——是凉的，还带着河底淤泥的腥气。
车子重新发动，远光灯刺破了黑暗。周远死死盯着路面，右手不自觉地摸向肩膀——那里还残留着冰冷的触感，像一块化不开的冰。
老家的房子里亮着灯。
周远把车停进院子时，叔叔周志明正蹲在门口抽烟，火星在夜色里一明一灭。
他猛地回头——院子里空荡荡的，只有槐树的影子在地上摇晃。
奶奶的遗像摆在堂屋的正中。黑白照片里的老人嘴角微扬，眼睛却是黑洞洞的，仿佛正透过相框注视着来人。
周远点了三支香，插进了香炉。香头明明灭灭，青烟笔直上升，却在接近房梁时突然打了个旋，像被什么无形的东西搅乱了。
周远低头，发现刚插进去的香齐根折断，香灰簌簌落在供桌上。屋里顿时骚动起来，几个亲戚交头接耳，眼神飘忽不定。
但周远注意到，叔叔说这话时，手指在偷偷掐诀。
那声音像是有人用指甲在刮门板，又像是湿漉漉的衣服拖过地板。他睁开眼，发现房门不知何时被打开了一条缝，走廊灯把一道细长的影子投在床上。
没有回应。
影子突然缩短——门外的东西正在靠近。
周远一把摸起床头的台灯，金属底座冰凉刺手。了，取而代之的是\"滴答、滴答\"的水声。
此时一道红影从门缝下漫进来，在月光下泛着血一样的光。
第二天早饭时，叔叔突然问道。周远筷子一顿，米粒掉回到碗里。
周远的后背瞬间沁出一层冷汗。他想起昨晚门缝下的红影，想起山路上的搭车女人。
周远的手开始发抖。茶水在杯子里晃出细小的波纹。
当晚，周远在奶奶生前的卧室里翻找。前反复念叨着\"绣花鞋\"，家里人只当是胡话，现在想来恐怕另有深意。
樟木箱的最底层压着一本发黄的相册。他翻开最后一页，夹层里掉出一张结婚照——新娘穿着大红嫁衣，新郎的脸却被抠掉了。用钢笔写着\"198953，李秀荷\"。
周远屏住呼吸，慢慢挪到窗边。月光下，一个红衣女人正站在槐树下，长发垂到腰间，衣服不断的往下滴水，在她脚边汇成一片黑亮的水洼。
周远猛地拉上窗帘，后背紧贴着墙壁。心脏在胸腔里狂跳，震得耳膜生疼。
敲窗声。
女人的声音隔着窗子传来，像是从水下发出的，闷闷的带着回音。
周远死死攥着那张照片，指甲陷进了掌心。
熟悉的寒意爬上肩膀。周远浑身僵直，余光瞥见肩头多了一只青白的手，指甲缝里塞满淤泥。
镜子里，红衣女人的脸紧贴在他脑后，湿发间露出半张泡胀的面孔，嘴角咧到耳根：