寒流裹着碎冰碴撞在了彩钢瓦上，李阿婆把最后半片止疼药塞进了嘴里。三只狸花猫在她的破棉袄里钻动，其中独眼的那只突然炸开毛，冲着砖窑外发出婴儿啼哭般的嚎叫。
此时远处传来了汽车引擎的轰鸣声，两道雪亮的车灯劈开了雨幕。李阿婆慌忙起身，挂在胸口的铜铃铛撞在了砖墙上，惊得猫群四散逃进了阴影。沾着机油的轮胎碾过了碎砖堆，黑色皮卡急刹在窑洞前，车头贴着的\"出入平安\"符纸被风吹开了一角。
司机王德利摇下了车窗，酒气混着唾沫星子喷在雨里：\"你个老棺材瓤子！开发区明天就动工，你他妈的还赖在这儿干啥？
半瓶二锅头突然砸在了她的脚边，玻璃渣擦过她的胶鞋划出了一道血痕。王德利扯开名牌衬衫的领口，脖颈上的金貔貅吊坠撞得叮当乱响：\"你知道这地儿埋过多少死人吗？上个月挖出来的骨头，老子用铲车碾碎了都喂狗了！
这时皮卡车的后排座位里传来了娇笑声，浓妆艳抹的女子探出头：\"王总，你跟一个拾荒的废什么话。着猩红色指甲油的手指指向了砖窑，\"把这破洞推平了，正好给咱们的温泉酒店腾地方。
轮胎碾过泥坑溅起来黑水时，那只独眼猫突然跃上了引擎盖。王德利猛打方向盘，后视镜里闪过一双幽绿色的瞳孔。浓妆女子尖叫着抓住安全带，后备箱里的铁锹随着颠簸发出闷响。
垃圾场的守夜人刘瘸子被腐臭味熏醒的时候，东方刚刚泛起蟹壳青色。他裹紧了军大衣往三号坑挪，手电筒的光束扫过成堆的医疗废料时，他忽然照见坑底有一团黑影在那儿蠕动。
刘瘸子蹲下身来，手电光扫过残肢时他突然僵住。那截连着三根脚趾的前爪，分明长着人类才会有的拇指关节。他的铁锹‘当啷’一声落地，惊飞了正在啄食眼珠的乌鸦。
晨雾里此时传来了细碎的响动，像是有人拖着麻袋在碎玻璃上爬行。刘瘸子抓起半截钢筋，手电光束扫过废品堆时，照见半张灰白色的侧脸——那分明是半个月前车祸去世的赵寡妇。
当电工张大鹏第三次检查变压器时，月亮已经爬上了水塔尖。他抹了一把冻僵的脸，安全帽上的射灯扫过生锈的铁架，突然照见一团佝偻的黑影倒挂在高压线上。
张大鹏吓得倒退两步踩到了碎砖，声响惊动了那个黑影。它四肢反折着爬下铁架，褪色的蓝布衫下摆还滴着黏液，每走一步都发出猫科动物特有的肉垫落地的声音。
这时那个黑影突然扑了过来，张大鹏抡起绝缘棒砸中对方的肩头。沉闷的撞击声不像是打在血肉之躯上，倒像是击中了装满棉絮的麻袋。借着射灯的光束，他看清了老人脖子上挂着一串铜铃铛，此刻正在死寂中诡异地静止。