苏栀从堆积如山的采访稿里抬头时，快递员已经将一个巴掌大的包裹扔在了她的办公桌上。黑色的塑料袋缠着三圈胶带，在空调冷风里发出窸窸窣窣的响动。
快递员此时正抓着手机刷短视频，头也不抬地回道：\"对方加了三倍运费，要求必须今天送到。我们站点的监控拍到他戴着鸭舌帽和口罩，身高大概一米七的样子……\"
刀尖此刻突然顿住。苏栀盯着露出的快递单，寄件人栏赫然用暗红色记号笔涂着\"苏宅\"二字，那颜色像极了凝固的鲜血。
等快递员的身影消失在玻璃门外时，她才从抽屉夹层抽出那张泛黄的老照片。七岁生日那天的记忆汹涌而来——母亲穿着月白旗袍在天井煮茶，父亲握着毛笔在宣纸上誊写族谱，而她则蹲在槐树下用树枝逗弄蚂蚁。
此时手机在掌心震动起来，来电显示是弟弟苏桐。
电话那头传来了刺耳的忙音。
回老宅坐高铁穿过第七个隧道时，暮色已经浸透了车窗。苏栀把照片放进贴身的口袋，皮革座椅的触感突然变得潮湿粘腻，仿佛有双冰冷的手正顺着她的脊背向上攀爬。
苏栀刚要起身，乘务员推着餐车停在了他们面前：\"21d的苏女士，有位先生托我们把这个转交给您。的纸袋里，躺着一枚生锈的铜铃铛。
车轮与铁轨的撞击声此时突然变得沉闷，车厢灯光忽明忽暗。断成了两截，她盯着苏栀惨白的脸喃喃道：\"姑娘，你身上怎么有股子土腥味。
村里的青石板路在暮色中泛着水光，苏栀的行李箱轱辘声惊飞了檐角的乌鸦。上的匾额已经褪成了灰白色，\"慎德堂\"三个鎏金大字已经爬满了蛛网。
苍老的呵斥声从门内传了出来，苏栀看着拄拐杖的老人踉跄着跨过门槛。李伯的驼背比记忆中更加严重了，左眼蒙着混浊的白翳，右手却死死攥着一把铜钥匙。
李伯浑浊的右眼此刻突然暴睁，他干枯的手指掐住苏栀的手腕：\"二十年前就该用你们献祭！当年那场火没烧死双生子，现在它们要来讨债了……\"
苏桐的呵斥声此刻从巷口传来。少年冲过来掰开老人的手，卫衣兜帽滑落露出染成银白的头发，\"我们刚通过电话，您不是说老宅有东西要给我们看吗？
此时的寒意顺着苏栀的脊梁就窜了上来。她摸出手机打开通讯记录——下午三点十七分的通话记录竟莫名的消失了。
当补光灯扫过院墙的瞬间，苏栀看见槐树投在照壁上的影子突然扭曲成双手掐脖子的人形。她猛地回头，真实的树影却安静地躺在地上。
月光从雕花窗棂渗进来时，苏栀正坐在红木拔步床边整理着行李。苏桐在隔壁房间调试直播设备，他的大嗓门穿透纸糊的隔墙：\"老铁们礼物刷起来！今晚带你们夜探凶宅！
苏栀猛地转头，身后却只有摇晃的门帘。
寂静像潮水般漫进房间。远处传来木屐敲击青石板的脆响，那声音从回廊尽头由远及近，最后停在了他们门前。
穿堂风卷着纸钱扑灭了蜡烛，月光照亮空荡荡的走廊。门槛上摆着一个青花瓷碗，盛满混着香灰的糯米，三炷线香正在碗沿缓缓燃烧。
李伯沙哑的嗓音突然从头顶传来。老人不知何时竟蹲在房梁上，浑浊的右眼倒映着香火的红光：\"子时将至，回屋锁好门窗。
苏桐的手机这时突然自动播放起戏曲唱段，咿咿呀呀的女声在走廊回荡：\"叹人生如露电泡影难驻……\"
更漏声不知从何处响起时，苏栀在硬板床上辗转难眠。铜铃铛在帐顶轻轻摇晃着，却没有发出半点声响。她摸出手机打开手电筒，光束扫过床柱的瞬间，三道抓痕突兀地出现在朱漆的表面。
像是有人用指甲刮擦窗纸。苏栀握紧防狼喷雾挪到了窗边，猛地推开窗户，映入眼帘的是——
槐树的枝条在月色下舒展如活物，树皮的裂口处渗出了暗红色的汁液。她举起手机放大画面，树干褶皱里竟嵌着半片残破的碎花布料，和她在镜中瞥见的那件袄子一模一样。
尖叫声刺破夜空。
苏栀冲进弟弟房间时，苏桐正蜷缩在拔步床角落。手机躺在地上持续录像，画面里无数苍白的手正从地砖缝隙钻出，而现实中的房间空无一物。
这时院中突然传来了重物落水的声音。
当苏栀冲到窗前时，正好看见李伯的白发沉入了古井。八条青铜锁链从井底腾空而起，缠着褪色黄符的锁链在月华下泛起了幽光，每张符纸都用朱砂写着她的生辰八字。