祠堂里的青砖地面沁着潮气，方桐蜷在草席上数着瓦缝里的雨滴。那件蓝布衫被老周扔进火盆里烧了，焦糊的味道里混着奇怪的腥甜。守夜的火盆哔剥作响，爆开的火星在供桌下拉出细长的阴影，像是有无数双手在砖缝间蠕动。
天刚泛青，方桐就被尖叫声惊醒。她披上衣服冲出门时，正撞见两个后生用竹竿挑着什么东西往老槐树上挂。湿漉漉的条状物在晨雾中晃荡，溅落的血珠砸在了祠堂前的石臼里，叮咚作响。
此时方桐胃里一阵翻腾，后退时踩到一个硬物。捡起来一看竟是半块铜镜，断裂处还粘着青苔。当她抹去镜面的泥污时，晨曦恰好穿过槐树的枝桠，这时铜镜突然映出一张模糊的女人脸。那影子一闪而过，但足够让她看清女人耳垂上的翡翠坠子——和母亲葬礼照片里戴的是一模一样。
正午的日头被雨云吞没，方桐站在老宅天井里仰头望着天。瓦当滴落的雨水带着铁锈味，三十年前母亲执意要翻修祖屋时，特意保留了这口青砖老井。井绳早已朽烂，她借了铁桶准备打水洗手，却发现井沿上有新近的摩擦痕迹。
这时麻绳突然绷紧，铁桶撞上井壁发出了空响。方桐趴在井口往下看，水面倒影里除了自己，还有一个穿蓝布衫的女人并肩而立。她猛地回头，身后却只有被风吹动的门帘。
当铁桶提出水面时，井底传来了指甲刮擦石壁的声响。方桐强忍着心悸收起麻绳，桶底缠着一团漆黑的东西。待看清那是纠缠成结的长发，发丝间还缠着一支翡翠簪子时，她失手打翻了水桶。
簪头雕的木樨花缺了一片花瓣，这个细节让她浑身发冷——母亲下葬时，这支簪子明明别在寿枕上。
这时阁楼里突然传来织布机的吱呀声。
方桐攥着簪子僵在了原地。老宅阁楼都封存二十年了，织布机早在祖父那辈就换成了缝纫机。可那声音持续不断，还夹杂着线轴滚动的哒哒声，像是有双看不见的手在穿针引线。
此刻的木梯在脚下呻吟着，陈年灰尘被脚步声惊起。方桐举着手机电筒推开阁楼门时，织布机前确实没有人，但梭子正在自动穿梭。月光白的棉线在机杼间流动，每织一寸就浸染一抹暗红，最后成型的布料上全是交错的抓痕。
这时屋顶的瓦片突然炸裂，一道黑影撞破屋顶坠了下来。方桐尖叫着翻滚躲避，碎瓦中跌下一只黑猫的尸体。猫颈上缠着褪色的红绳，绳结样式和她烧掉的那把铜钥匙上的竟完全相同。
混乱中有人拽住她胳膊就往外拖。浓重的烟油味此刻格外的真实：\"不是叫你别照镜子吗？里的煤油灯照向了织布机，那些棉线瞬间缩回成普通的白纱。
夜色再次降临时，方桐蜷缩在祠堂的耳房不敢合眼。供桌上的长明灯突然爆了个灯花，她眼睁睁看着自己的影子慢慢站起身，伸手取下供果盘里的梨。真正的她明明还在床上发抖，但那道影子确实在啃食祭品，汁水顺着下巴滴在了蒲团上。
他打开的纱布包里竟是一团缠绕的棉线，浸在血水里像活物般微微抽搐。方桐认出这和阁楼织布机上的线是一模一样的，线头还粘着槐树的花蕊。
此时祠堂外传来此起彼伏的狗叫声。方桐冲到窗边，看见全村的野狗都聚集在老槐树下狂嚎。树根正在月光下蠕动着，像无数条交尾的蛇钻入地底。当第一声犬吠变成了哀鸣，方桐终于看清——那些根本不是树根，是纠缠成团的裹脚布从地底涌出，正把野狗拖进裂开的地缝。
方桐抄起供桌上的烛台去拍，火焰触到棉线的瞬间爆出婴儿啼哭般的尖叫。赵福踉跄着撞翻了长明灯，火苗窜上帷幔时，她看见无数蓝布衫的影子在梁柱间飘荡。
当救火的村民撞开祠堂门时，方桐正用铜盆往赵福身上泼水。没人注意到她左脚的布鞋上沾了血线，那些红线正悄悄的钻进针脚缝隙。而此刻在井底，白天被打碎的铜镜残片正在重新拼合，镜面浮现出方桐穿着血丝绣鞋走向阁楼的画面。