病房里心电监护仪的警报声与茶树的脉动共振。林晓雨扯断了腕间的菌丝，皮肤剥离处露出来翡翠色的木质纹理。走廊的尽头传来了机械齿轮的咬合声，沈母的机械躯体撞破了三重防爆门，胸腔里的反应堆泛着茶色幽光：\"你的基因代码正在崩溃，最多还能维持两刻钟\"
地下车库的应急通道被茶树根须封死了。林晓雨撞破消防柜取出链锯，锯齿切开根须肉壁时喷出了带茶香的脑脊液。管内传来了沈清秋的电磁脉冲信号：\"去停车场d区，有一辆装载液氮的殡葬车\"
冷藏棺内结满了霜花。林晓雨掀开第四具棺盖，里面蜷缩着万历年间装扮的自己，怀中紧抱的铜镜映出了实验室的监控画面：2022年的沈母正在将茶蛊芯片植入女婴颅骨。
这时地下车库突然地动山摇。林晓雨驾驶着殡葬车撞开一个出口，挡风玻璃外的景象令她窒息——整个青梧市已化作茶树森林，摩天大楼缠满了菌丝，天幕垂落着血管状的藤蔓。电子路牌闪烁着：欢迎来到茶脉纪元002年。
她的手机自动播放着新闻发布会的录像。形象在云端宣讲：\"借助茶拟神经，人类已实现永生\"画面切换至培养舱，十万个林晓雨克隆体正在同步生长。
这时一棵茶树突然拔地而起，将殡葬车抛向高空。林晓雨抓住藤蔓荡进写字楼，落地窗映出她现在的模样：半边身体木质化，右眼开出白色的茶花。电梯井内壁淌着茶色黏液，楼层按钮长满了菌菇，按下21层时整栋楼发出濒死般的呻吟。
气象局顶层摆满了明朝的仪器。浑天仪被菌丝改造，二十八星宿方位嵌着茶娘的头骨。林晓雨将铜镜置于圭表中央，日影投射出隐藏的星图——北斗七星的方位，正是雾隐村七口血井的位置。
初代茶娘周氏的菌丝从地砖缝隙钻出来，在空中组成了全息影像，\"万历三十七年，我熔炼青铜镜镇压茶魔，却在临死前发现\"影像突然扭曲，\"茶魔就是我们沈氏女子的怨气！
飓风此刻掀翻了穹顶。林晓雨抓住观测台的栏杆，看见茶树的主根从城市地下钻出，花蕊处是放大万倍的自己——那才是真正的茶脉主机，此刻正将根系伸向平流层。
九颗同步卫星调转方向。沈母的尖叫声与茶树主根的哀嚎同时响彻天地，高能粒子束贯穿了大气层，茶树在伽马射线暴中碳化崩解。
林晓雨在强光中下坠，看见四百年的时光倒流：茶娘们挣脱根系，菌丝退回万历年的铜镜，沈母的机械躯体还原成胚胎最终定格在1965年的雨夜，女婴被抱离祭台，茶蛊芯片摔碎在青石板上。
再睁开眼睛的时候，她躺在雾隐村的祠堂废墟上。完好无损地立在井边，碑文变成：
这时手机突然响起陌生来电。来了茶农的哭喊：\"救救我们！树突然开出血花\"
林晓雨扯开衣襟，心口的白色茶花已然怒放。花瓣飘落处，被烧毁的茶树重新发芽。她将铜镜沉入古井，转身走向山脉深处。沈清秋的残影在晨雾中挥着手，茶树根系随着她的脚步开出了蓝色的花
三年后，民俗论坛上出现了一篇匿名的帖子：\"有人在西南边境拍到罕见的白色茶花，当地人称其为'晓雨茶'，据说能重拾人类最珍贵的记忆\"
配图是一株三米高的茶树，枝干纹路酷似人类的神经网。立着一块无字碑，碑前摆着一枚刻有\"永以为好\"的钻戒，在夕阳下泛着温柔的光。