消防斧劈开阁楼活板门的瞬间，陈年积灰簌簌落下。我用手电筒扫过横梁夹角处悬挂的晴天娃娃，褪色的绢布上渗出暗红血渍，塑料眼珠在光束中泛着诡异的油光。
拐杖尖戳破的布偶腹腔里掉出团缠绕的头发，发丝间裹着半片带牙印的指甲盖。用镊子夹起时，阁楼西南角突然传来\"咔嗒\"声——那台老式留声机的铜喇叭正在缓缓转向我们。
手电筒光束剧烈晃动，墙上我们的影子突然多出第三个。穿阴丹士林布旗袍的女人侧坐在梳妆台前，木梳刮过头皮的声响与唱针杂音完美重叠。周阿婆的五色丝线应声崩断，铜铃铛滚落在地砖缝隙里。
梳妆台的雕花镜面突然泛起涟漪，青白的手指穿透玻璃。我抄起消防斧劈向镜框，斧刃却在触及铜雕并蒂莲时迸出火星。镜中女人的嘴角咧到耳根，被缝住的双眼淌下血泪，滴在实木地板上灼出焦痕。
留声机突然爆裂，黑胶碎片在墙面划出梳齿状痕迹。我摸到梳妆台抽屉夹层里的铁盒，生锈的锁头沾着暗红漆皮。盒盖弹开的刹那，霉变的日记本里掉出张泛黄的照片——穿西装的曾祖父林承业站在苏家祠堂前，脚边躺着三十六具被白布覆盖的尸骸。
阁楼地板突然塌陷，我们坠进夹层密室。成排的镜棺沿墙摆放，每具棺盖都刻着梳头女子的浮雕。手电筒扫过第七具棺材时，光束在镜面折射出诡异角度——棺中躺着的竟是我穿着阴丹士林布旗袍的遗体！
密室的铜镜墙突然映出无数梳头场景：五岁生日时母亲给我编发辫，十三岁在浴室修剪刘海，二十岁搬进公寓那晚对镜涂口红每个镜中倒影的后颈都浮现出朱砂符咒。
电梯抵达的提示音穿透楼板。我们冲回走廊时，201室的门大敞着。雕花梳妆台的镜面蒙着血雾，小雨背对门口坐在梳妆凳上，手中的鎏金木梳正往下滴落脑浆。
周阿婆突然暴起，五色丝线缠住小雨的四肢。丝线绷紧的瞬间，小雨的皮肤片片剥落，露出底下由木梳拼接的骨架。消防斧劈中她天灵盖时，整栋公寓的窗户同时炸裂，狂风裹着梧桐叶灌入走廊，每片叶脉都浮现出血色\"梳\"字。
她的声音戛然而止。我回头看见老太太被发丝倒吊在半空，变黑的头发正源源不断钻进她的七窍。电梯井深处传来重物坠地的闷响，显示屏上的楼层数字疯狂跳动，最后定格在\"-18\"层。
水塔铁门被符纸封死，朱砂绘制的镇魂咒已经褪成暗褐色。我撕开符纸时，指尖传来灼烧般的剧痛——那些咒文是用掺着骨灰的颜料写就的。锈蚀的阀门转动到第三圈时，蓄水池里浮起具水晶棺，棺中少女双手交叠握着翡翠断梳。
手机突然收到监控推送。画面里本该死去的小雨正在老宅祠堂梳头，她手中的木梳沾着新鲜脑浆，拍摄时间显示是十分钟后。当我贴近屏幕想看清背景时，镜中倒影突然伸手扣住我的手腕，翡翠断梳的裂痕处渗出黑色粘液。
整座水塔突然倾斜，蓄水池里的尸水倾泻而下。我在洪流中抓住通风管道，瞥见水底沉着二十九把缠着头发的木梳。最陈旧的那把梳柄刻着林承业的名字，梳齿间卡着片带血槽的棺材钉。
小雨的声音从每个排水口传来。她的残躯攀附在外墙裂缝处，脊椎裂开的缝隙里钻出木梳状的骨刺。城市夜空突然飘起纸钱雨，十九抬纸轿穿过云层，轿帘上的\"囍\"字正在滴血。
我踹开变形的铁门，翡翠断梳在掌心发烫。当梳齿触及水晶棺时，棺盖突然弹开，浓烈的檀香味中浮出张泛黄的婚书：
婚书突然自燃，火焰在水面映出梳头女子的剪影。整栋公寓的承重墙轰然倒塌，露出地基里浇筑的三十六具连体尸骸。她们保持着梳头的姿势，天灵盖上的孔洞中插着桃木梳，发梢末端连着我的腕间血管。