林墨将染血的褡裢塞进药箱夹层时，山道上的唢呐声已近在咫尺。八名轿夫踏着禹步抬着猩红喜轿，每走七步便朝空中抛洒黍米。那些黄澄澄的谷粒落在枯草间，竟冒起缕缕青烟。
沙哑嗓音惊得林墨指尖发颤。他转身见个独眼老者拄着青铜鼠头杖，眼罩边缘渗着黄脓。老者身后跟着十余名村民，皆是面色青灰，脖颈处生着铜钱大小的斑癣。
进村时经过座青石牌坊，横梁上密密麻麻挂着风干的鼠尸。最中央悬着具孩童骸骨，腕骨系着褪色的红绳，肋骨间隙生着灰白菌丝。细看，里正的鼠头杖突然横在眼前：\"林医官，艾草熏身方能祛秽。
燃烧的艾条凑近面门刹那，林墨嗅到焦糊味里混着血腥。独眼念诵：\"灰仙娘娘坐高台，百病消灾贵客来\"烟雾缭绕间，林墨看见村民们的影子在地上扭曲拉长，分明拖着条鼠尾。
青石巷道曲折如蛇肠，两侧石屋门窗俱用朱砂画着鼠形符咒。几个蓬头妇人在井边捶打衣物，木槌落下时溅起的却是黑红血水。林墨注意到她们捶打的根本不是布料，而是大块灰白色皮子，边缘还粘着卷曲毛发。
里正话音刚落，祠堂方向突然响起刺耳铜锣声。巷道里瞬间涌出上百村民，男女老少皆赤着双脚，脚踝系着青铜铃铛。他们沉默着朝村西狂奔，青石板路上留下带血的脚印。
神婆的嘶吼震得梁上灰尘簌簌而落。那是个脸上覆着鼠皮面具的老妪，手中人骨铃铛摇出摄魂的节奏。四个壮汉扛着柏木棺材与送亲队伍擦肩而过，棺盖缝隙里垂落一缕青丝，发梢系着杏黄符纸。
子夜，林墨被窸窣声惊醒。月光透过窗棂在地上铺开惨白光斑，无数细长黑影顺着墙根游走。他摸出火折子点亮油灯，骇然看见满地灰鼠正搬运着米粒大小的骷髅头，在墙角堆成三尺高的京观。
阿沅幽灵般立在门外，怀里抱着个陶罐。油灯忽明忽暗间，林墨看见她脚边蜷着只无皮活鼠，露出血淋淋的筋肉，却仍在啃食自己的尾巴。
林墨舀起一勺药汤凑近鼻尖，腥臭味中混着熟稔的骨粉气息。他忽然将药勺砸向墙壁，陶罐应声碎裂，药渣里赫然滚出半截婴儿指骨，指甲盖上还点着凤仙花汁。
祠堂方向突然传来铁链拖地声，其间夹杂着野兽般的低吼。林墨推开后窗，见月光下的巷道里匍匐着数十道人影，手脚反折如蜘蛛，正朝医馆飞速爬来。
远处突然爆出凄厉叫喊，村东腾起冲天火光。里正的鼠头杖砸开院门时，林墨看见他独眼里跳动着疯狂的火星：\"请林医官移步祠堂，灰仙娘娘要问诊。\"