青石镇卫生所的白炽灯管嗡嗡作响，林晚秋在处置室醒来时，腕上缠着的不是铜铃而是束缚带。碘伏混着香灰的气味钻入鼻腔，铁架床的漆皮剥落处露出暗红符咒，像是经年累月的血渍反复涂抹而成。
林晚秋的指甲抠进床垫裂缝，指缝里塞满灰白绒毛。她记得昨夜明明在祠堂破契，陈默的残魂化作银焰焚尽契约。可此刻掌心图腾的位置贴着敷料，揭开后只有溃烂的伤口。
护士的橡胶手套突然裂开，指缝钻出银白尖刺：\"陈警官三年前就因公殉职了，林姑娘。本摔在床头，泛黄纸页记载着：患者林晚秋，确诊解离性身份障碍，病发于恋人陈默殉职当日。
治疗车的轮子吱呀转动，碾过满地纸钱。林晚秋看见自己的倒影在药液瓶上扭曲，浮现出戴傩面的模样。注射器针头滴落的不是药水而是黑血，在瓷砖地面汇成契约纹路。
走廊突然传来熟悉的脚步声，陈默穿着染血的警服撞开房门。他的银白指甲挑断束缚带，脖颈处的旧疤渗出香灰：\"快走！他们在用中药篡改记忆！
林晚秋赤脚踩上满地药渣，碎玻璃划破的脚掌在走廊留下血印。护士站的老式电脑播放着监控录像——画面中的她正在深夜祠堂撕咬牌位，口中念叨着无人听懂的咒语。
储物间的铁门突然洞开，霉味中混杂着刺猬腺体的腥臊。成箱的镇定剂空瓶堆成祭坛模样，中央供着面贴满符咒的梳妆镜。林晚秋的铜铃从药柜顶层坠落，铃舌竟是半片警徽。
镜中浮现出三年前的雨夜：陈默在追捕嫌犯时坠入水库，七名镇民冷眼旁观。林晚秋跪在岸边嘶吼，手中攥着的不是铜铃而是急救包纱布。画面突然扭曲，镜中的她开始用指甲在胸口刻图腾。
陈默的残影在此时暴涨，银白指甲刺穿医生咽喉。喷涌的却不是鲜血，而是混着中药味的黑雾。整面墙的药柜轰然倒塌，露出背后神龛——褪色的白仙像脖颈挂着陈默的警号牌，供桌上摆着林晚秋的病历当功德簿。
镇民们举着火把围住院落，火光中他们的面容与契约亡魂重叠。着药盅高喊：\"此女癔症深重，当以艾灸驱邪！缝隙里，林晚秋看见护士正在焚烧她的病历，灰烬里飞出三百只银蝶。
陈默的最后缕残魂化作青烟没入铜铃，林晚秋突然听见真实的声音：\"加大镇静剂量！患者出现暴力倾向！低头看见自己攥着的不是铜铃而是破碎药瓶，腕间束缚带渗出血迹，满地玻璃渣映出七张分裂的面孔。
黎明前的黑暗中，镇民们诵经声与医疗仪器的滴答声重叠。林晚秋蜷缩在祠堂角落，看着掌心溃烂的伤口长出灰白绒毛。晨雾里传来幼兽啼哭，像极了陈默当年送她的电子宠物发出的临终提示音。