柳医生攥着油灯柄的手沁出了冷汗，灯花在青砖上投出扭曲的影子。老宅地窖的霉味里混着奇异的腥甜，神婆的铜钱剑正抵在她后腰，剑穗上的五帝钱叮当作响。
火光扫过墙壁的刹那间，柳医生险些摔了油灯。褪色的壁画上，七个梳堕马髻的女子被铁链缚在青铜柱上，她们腹部隆起似怀胎十月，脐带却连进中央的巨蛇口中。那蛇额生独角，竖瞳里嵌着人眼，正从女子们张开的嘴里吸取着青烟。
柳医生突然想起阁楼暗格里那具干尸，它萎缩的肚子位置有道蜈蚣似的疤痕。爆了个灯花，壁画上某个女子的脸突然清晰起来——那眉眼与她梳妆时的倒影分毫不差。
陈禹突然拽着柳医生疾退了三步。方才站立的砖缝里钻出了一条双头蛇，猩红的信子舔过壁画，被舔舐的颜料竟渗出暗红血珠。神婆甩出一张黄符贴住蛇头，那畜生霎时化作滩腥臭脓水，地面顿时被蚀出个见骨的凹坑。
陈禹用刀尖挑开门环，铜锈簌簌掉落。门开的瞬间阴风扑面，柳医生腕间的蛇形胎记突然灼痛难当。密室中央立着尊三人高的青铜鼎，鼎耳铸成纠缠的蛇身，鼎腹刻满蠕动的人面蛇。
鼎内突然传来指甲挠铜壁的声响。陈禹将柳医生护在身后，短刀映出鼎口升腾的青雾。神婆咬破中指在鼎身画符，鲜血却逆流而上，在鼎腹汇成个\"偿\"字。
陈禹踩着柳医生的肩膀攀上鼎沿，忽然僵住身子。窗斜射进来，照见他惨白的脸：\"柳医生这鼎里都是你的画像\"
柳医生夺过油灯往上照，鼎内堆着七卷画轴。最上面那幅的丝绢已然发黄，画中人身穿血红色的嫁衣坐在蛇窟，面容与她睡前卸妆的模样一般无二。题着八字谶语：\"七世尽，蛇骨现。
陈禹的惊呼与破空声同时响起。柳医生偏头躲过袭来的暗器，却见那物钉入砖墙嗡嗡作响——是一把生锈的青铜匕首，柄上缠着半腐化的蛇皮。鼎内画卷突然无风自动，七幅画中人齐齐转头，用她每日对镜梳头时的神态嫣然一笑。
神婆突然掐住柳医生的下巴，独眼几乎贴到她的鼻尖：\"柳姑娘可知道，你每日喝的安神汤里掺了雄黄？
柳医生胃部一阵抽搐。想起这三日每到子时，祖母的佣人都会端来青瓷碗，汤药里总浮着些鳞片状渣滓。陈禹从怀中掏出个油纸包，里面是晒干的药渣——分明是碾碎的蛇牙与蜕皮。
密室突然剧烈震动，青铜鼎裂开道缝隙。暗红色的液体汩汩涌出，在地面汇成八卦阵图。阵眼处升起个青铜匣，匣盖的蛇头雕像缓缓转动，露出底下压着的婚书。
铜鼎轰然炸裂，飞溅的碎片中冲出条白骨蛇。那蛇生着张美人面，颧骨处缀着柳医生常用的花钿。神婆的铜钱剑刺入蛇口，却被咬得火星四溅。
柳医生哆嗦着手打开青铜匣，里面躺着一把缠满头发的青铜梳。着枚玉佩，正面刻\"柳芜\"，背面是她自己的生辰八字。白骨蛇突然发出凄厉尖叫，美人面皮肉剥落，露出下面森森头骨——那分明是阁楼暗格里干尸的头颅！
陈禹趁机将刀捅进蛇眼，黑血喷溅在墙上，蚀出\"偿命\"二字。白骨蛇瘫倒在地，化作堆灰烬。灰堆里突然立起个纸人，穿着柳医生昨日换下的素色衣裙。
地面突然塌陷。柳医生坠下去时抓住根锁链，链子上挂满婴儿拳头大的铜铃。借着油灯残光，看见井壁上嵌着七具青铜棺，棺盖上都刻着她的画像。最近那具棺材的缝隙里，正缓缓渗出青色的黏液。
神婆突然倒吊着从井口探下身子，道袍下摆露出截蛇尾：\"快上来！子时要到了！
柳医生刚抓住井沿，腕间胎记突然钻出条青蛇。那蛇顺着胳膊游到耳畔，吐出句湿漉漉的人言：\"阿姊，你踩着我骨头了\"
柳医生低头看去，井底堆积的碎骨中，有个头骨正用空洞的眼窝对着她笑。它天灵盖上插着把熟悉的青铜梳——正是柳医生及笄时祖母所赠的那柄。
陈禹将柳医生拽上来的刹那，井底传来震耳欲聋的撞击声。七具棺材同时开启，青灰色的手臂扒住棺沿。神婆往井中倾倒整袋香灰，惨白的手臂顿时溃烂成泥。
老宅的大钟敲响了十二下，柳医生的指甲突然暴长三寸，在月光下泛着青芒。陈禹抓起把香灰按在她掌心，灰烬里竟显出一副卦象。
祠堂方向突然传来破棺声，惊起满树的昏鸦。她们奔到院中时，看见吴老板的尸首正立在月光下。他腐烂的腹腔里钻出条双头蛇，两个蛇头分别叼着半块玉佩——正是青铜匣里刻着我名字的那块。