下一幕，在魔界大殿拍摄。
按照剧本，这是重楼续命归来后，与他唯一的属下兼知己——溪风的一场对手戏。
江离看着剧本上那密密麻麻的文本，脸色比刚才拍戏的唐韵还要惨白。
他现在面临一个前所未有的困境：他的敌人，已经从“观众的脑补”，升级到了“导演和全剧组的脑补”，现在，更是要直面“剧本的明示”。
上一场戏，他还能通过修改台词和表演细节，试图扭转角色的形象。
可接下来的一场戏，他几乎无路可走。
这是一场纯粹的文戏，目的非常赤裸，就是为了借溪风之口，点破重楼那点“不可说”的心思，强行给观众喂糖，不，是喂刀。
最终目的，是烘托出他“不懂爱却为爱所困”的悲剧英雄形象。
江离几乎能预见，播出后弹幕会是怎样一片“心疼魔尊”的汪洋大海。
“action！”
李昂一声令下，拍摄开始。
饰演溪风的演员单膝跪地，神情躬敬中带着一丝难以掩饰的担忧：“尊上，您为那个女娲后人，耗费了三成功力稳固魔心。属下不解，她……”
王座之上，重楼只抬了抬手，便让对方的话语戛然而止。
他按着自己空洞的胸口，那里，因魔心被盗，正传来一阵阵陌生的空虚和不适。
“溪风。”他忽然开口，声音里听不出情绪。
“属下在。”
“‘心疼’，是什么？”
溪风愣住了，他设想过尊上会斥责，会不耐，甚至会直接将他驱逐，却完全没料到，至高无上的魔尊，会问出这样一个……近乎凡人的问题。
他斟酌着词句，艰难地解释道：“尊上，‘心疼’是一种……感觉。是看到旁人受苦，自己心中也生出不忍与怜悯。”
“不忍？怜悯？”重楼重复着这两个词，眉头皱得更紧了，“本座为何要对弱者产生这种无用的情绪？”
溪风听出了尊上语气中的鄙夷，那是一种源自生命层次的、根深蒂固的蔑视。
但他还是鼓起勇气，抬起头：“因为您失去了自己的心，那颗心在紫萱身上。她的痛苦，通过那颗心，让您也感受到了。”
“尊上，您失去了自己的心，却开始为别人的痛苦而感到……痛苦。这，不正是六界最大的讽刺吗？”
重楼听完，陷入了长久的沉默。
大殿中死寂一片，只有魔气在无声地流转。
溪风甚至能听到自己擂鼓般的心跳声。
在几乎令人窒息的安静后，重楼缓缓站起身。
没有焦躁地踱步，也没有任何失态的表现。
他只是走下王座，一步步来到大殿中央，仰头望着殿顶那片虚无的黑暗。
那背影孤高，冷硬，充满了无法言喻的压迫感。
“本座能逆转生死，能焚山煮海，能让六界臣服……”
他每说一句，身上的魔气就翻涌一分，如同实质的黑色火焰在他周身升腾。
最后，他停顿下来。
他背对着溪风，也背对着镜头。
“……却征服不了一颗心。”
这一句，他说得极轻，极缓。
没有爱而不得的悲情，没有肝肠寸断的痛苦。
而是一种极致的恼怒与不解。
就象一个全服第一的顶级玩家，装备、等级、战力全部拉满，横扫了所有服务器，却发现有一个新手村的npc，无论如何都无法触发“投降”或“崇拜”的对话选项。
这是一种纯粹的、属于征服者的挫败感。
……
《仙剑奇侠传三》的拍摄，就这样在一种诡异而和谐的氛围中走向了尾声。
江离，作为全剧组公认的“戏神”，以其对重楼这个角色“入木三分、层次丰富”的理解，赢得了从导演到场务所有人的尊敬。
每当他完成一场自己精心设计的“抹黑”表演后，总能收获一片充满同情与赞叹的目光，让他如坐针毯，如芒在背，如鲠在喉。
比如，演溪风的演员在拍完对手戏后，特意跑来跟他说：“江离老师，您演得太好了！那种‘神明坠入凡尘’的痛苦和迷茫，那种明明不懂却被情感束缚的无力感，我隔着那么远，都感觉到了心碎！”
江离只能微笑着点头，内心却在咆哮：我演的是“老子天下第一怎么会有搞不定的事”的烦躁啊！你从哪看出来心碎的！
但他还没输！
他还有最后的机会！
他拿出《仙剑三》的剧本，直接翻到最后一集。
大结局——重楼与邪剑仙的最终之战。
剧本里，邪剑仙无人能敌，主角团全军复没，人间化为炼狱。
最后关头，重楼出现，与邪剑仙展开惊天动地的一战。
最终，他意识到无法彻底消灭由六界邪念而生的邪剑仙，于是与之同归于尽，化为飞灰，拯救三界。
临死前，他对景天说：
“这一次，是我赢了，因为我保护了你想保护的人。”
江离的脑中迅速构建起一幅截然不同的画面。
重楼之所以要和邪剑仙打，根本不是为了拯救苍生。
苍生的死活，他从不在乎。
他之所以出手，只有一个原因：邪剑仙是自飞蓬之后，唯一一个能让他感到兴奋的对手。
这份“乐趣”，这份“荣耀”，这份“宿命”，只能属于他重楼一个人！
至于牺牲自己，与邪剑仙同归于尽？那更不是为了拯救世界。
那是一个绝世武痴，在发现自己穷尽一生都无法战胜的最强对手时，所能做出的最疯狂、最偏执、最自私的决定——既然我无法打败你，那我就成为你，拥有你，与你一同坠入永恒的虚无。
这是一种占有，是对“最强”这个名号的占有。
我得不到的，谁也别想得到。
拯救世界？那不过是这场华丽自毁秀中，一个无足轻重的、不值一提的附赠品。
对，就是这样！
他要让观众看到，重楼直到最后一刻，爱的都不是紫萱，不是这个世界，而是那个能与他匹敌的对手，是“战斗”本身。