斯内普的指尖在内袋处轻轻一按，确认四张相片妥帖地收在离心脏最近的位置。当他抬眸环视休息室时，眼底尚未褪去的柔和瞬间被敛入深处。
"如果诸位——"他的声音像浸了提神剂的羽毛笔，在"诸位"二字上微妙地上扬，"尚存一丝未被巨怪踩碎的理智。"修长的手指突然敲响水晶茶几，震得几个哈欠连连的一年级生立刻挺直了脊背。
"明日清晨六点，若让我发现任何一位斯莱特林——"他故意停顿，看着小蛇们不自觉地集体屏住呼吸，"顶着比隆巴顿的坩埚更糟糕的黑眼圈出现在码头"
威胁的话语在空气中优雅地盘旋，像条蓄势待发的毒蛇。
但所有人都注意到，院长没说要取消活动，只是改成了"室外魔药课"——而他们恰好知道，明天的帆船甲板上，早已秘密摆放好了野餐篮而非坩埚架。
潘西第一个起身，行了个标准的屈膝礼："晚安，院长。"她拽起还在偷笑的德拉科，后者手中的孔雀糖突然变成眼罩，严严实实盖住了他的眼睛。
当最后一个小蛇消失在寝室通道后，斯内普转向格温尼维尔。
"至于你，首席"他低沉的声音突然放轻，从袖中变出个迷你保温瓶，"助眠牛奶。别让我明天在帆船上捞起某个睡着的落汤鸡。"
格温尼维尔优雅的行了个屈膝礼“好的，我亲爱的院长大人。”接过了那瓶牛奶。
月光透过黑湖水面，将两人并肩的影子投在银绿色的地毯上，比任何照片都要长久。
格温尼维尔蜷缩在四柱床上，银绿色的帷幔将月光滤成流动的星河。三张相片在绒毯上排开，她的指尖轻轻描摹着照片中那人罕见的柔和轮廓——烛光为他常年苍白的脸颊镀上暖色，微扬的唇角像是黑湖冰层下终于浮出的涟漪。
〔影鳞，我们会拍更多这样的照片。〕格温尼维尔手指抚过相片中两人交叠的袍角〔在每一个春夏秋冬〕
小蛇冰凉的鳞片贴着她的手腕，金瞳在暗处闪烁着坚定的微光。〔我要看着你捧着鲜花走向他，〕它的尾尖在相片上圈出一个小小的爱心，〔看着你们在槲寄生下交换第一个吻。〕
〔我们会改写所有悲剧的剧本。〕影鳞突然游到相框边缘，蛇信轻触照片中斯内普的袖扣，〔让这些银光闪烁的瞬间——〕它突然用尾巴拍灭床头烛火，在黑暗中亮起星星点点的荧光，〔变成永恒流淌的星河。〕
格温尼维尔将相片贴在胸口，那里跳动着比所有魔法更炽热的誓言。
地窖的烛火在石壁上投下摇曳的光晕，斯内普修长的手指轻轻抚过四张还带着显影液香气的相片。他向来凌厉的眉眼在昏暗的光线中罕见地柔和下来
魔杖轻点，银绿相间的相框从橡木柜中飘出。他先将那三张张双人合影放入镶嵌月光石的相框，指尖在格温尼维尔灿烂的笑颜上停留了一瞬，才将它郑重地悬挂在魔药材料柜旁。
斯莱特林集体照被安置在办公桌最显眼的地方，黑檀木相框边缘缠绕着精细的银蛇纹饰。照片里的小蛇们还在对他眨眼，而站在中央的自己，竟带着连本人都感到陌生的温和神情。
清晨七点的斯莱特林寝室区罕见地热闹起来。德拉科对着穿衣镜第三次调整领针角度时，潘西已经用魔法卷发棒为达芙妮编好了缀着月光珠的发辫。连向来慵懒的高尔和克拉布都破天荒地用掉了半瓶发胶，把头发梳得一丝不苟。
格温尼维尔推开公共休息室石门时，差点被银绿色的盛装阵容晃花了眼——小蛇们像等待圣诞礼物般整齐列队，每双眼睛都亮得堪比金色飞贼。
她揉着惺忪睡眼，发梢还翘着一撮不听话的银毛，"你们是要去参加国际巫师联合会吗？"
德拉科正用魔杖检查袍角是否平整："首席，我们是在维护学院的体面"话未说完就被潘西戳穿："得了吧，你连考核的时候都没这么隆重过。"
德拉科不服气的哼了一声“这可是第一次和院长一起的学院活动，我隆重点怎么了？”
"现在，"格温尼维尔拍手引来众人注意，"全体都有——"她突然变出餐叉指向礼堂方向，"目标大礼堂！你们可以饿着，但院长大人的早餐"她故意拉长声调，看着小蛇们瞬间领悟的表情，"需要有人帮忙端咖啡。"
当斯莱特林长桌罕见地全员到齐时，其他学院的学生纷纷侧目。银绿色的方阵坐得笔直，像等待检阅的士兵。德拉科甚至施了保温咒护住面前那杯特调咖啡——三分奶不加糖，正是某人惯常的口味。
晨光中走来的斯内普依旧一袭黑袍，但眼尖的潘西立刻发现——院长今天佩戴了那枚很少露面的银质领针，发丝间还残留着清新咒的淡香。
格温尼维尔嘴角扬起狡黠的弧度，在斯内普落座时轻声提醒："教授，您的咖啡"她指尖轻点，杯沿突然浮现出会流动的小蛇图案，"和您今天的课表一样令人振奋。"
晨光透过彩窗，将银绿色的长桌镀上梦幻的光晕。这一刻，连向来严肃的魔药教授都不得不承认——有些改变，或许并不像想象中那么糟糕。
邓布利多看出了斯莱特林和她们院长微妙的气氛，笑而不语。
"尊敬的校长先生，"她行了个完美的屈膝礼，唇角扬起斯莱特林式的优雅微笑，"我想您一定不会反对"她指尖轻点，一碟会变色的柠檬雪宝突然出现在校长面前，"让斯莱特林的孩子们与他们的院长共享这个特别的早餐时刻？"
整个礼堂突然安静下来。麦格教授的茶杯悬在半空，茶水在杯沿凝成惊讶的弧度；弗立维教授从垫高的座位上探出身，差点碰倒面前的果汁杯；就连一向专注用餐的斯普劳特教授都放下了叉子。
斯内普教授手中的银叉在餐盘上投下紧绷的阴影，指节因用力而微微发白。
斯莱特林长桌上，德拉科第三次调整了本就完美的领带；潘西的魔杖不自觉地抚平着校袍上不存在的褶皱；就连高尔和克拉布都挺直了背脊，活像两尊紧张的骑士雕像。所有小蛇——从七年级级长到一年级新生——都目光灼灼地望向教师席，那热切的眼神简直能在石墙上烧出洞来。
邓布利多蓝眼睛在镜片后闪烁，他慢条斯理地品尝着那颗变成凤凰形状的柠檬糖："我亲爱的孩子"他的声音因甜蜜而含糊，魔杖却已轻挥，教师席的银器自动挪出个空位，"霍格沃茨的早餐桌，永远为温馨的师生情谊留有座位。"
当斯内普缓步走向特设的主位时，整个礼堂仿佛被施了集体静音咒。晨光穿透彩窗，为他周身镀上一层流动的光晕——
那件墨绿色的新长袍随着步伐如水波荡漾，丝绒面料上暗绣的蛇纹在光线变换间若隐若现。内搭的深灰衬衫将他的苍白肤色衬得如同古典雕塑，领口处一枚蛇形银扣闪烁着月光石特有的虹彩。
最令人震惊的是他的发型——往日油腻垂肩的黑发此刻蓬松柔顺，发尾微卷地搭在肩头，露出那张常年被刘海遮挡的深邃面容。高耸的颧骨，锋利的颌线，还有那双黑曜石般的眼睛，在晨光中展现出令人屏息的立体轮廓。
赫奇帕奇长桌传来此起彼倒的抽气声。塞德里克手中的南瓜汁杯倾斜到危险角度，却浑然不觉。们交头接耳，秋·张的羽毛笔在羊皮纸上洇开一大片墨迹。
"梅林的胡子！"格兰芬多长桌，罗恩的香肠啪嗒掉进麦片粥，"那是斯内普？"
赫敏的书本从膝头滑落，她下意识推了推并不存在的眼镜："他看起来简直像是"
"从古老油画里走出来的纯血贵族。"德拉科不无得意地接话。
教师席上，麦格教授的茶杯与茶托发出清脆的碰撞声。弗立维教授激动地站上座椅，差点打翻整壶橙汁。就连向来淡定的斯普劳特教授都扶正了自己的草药学帽子，仿佛需要重新确认眼前景象。
格温尼维尔站在主位旁，翡翠色的眼眸盛满毫不掩饰的骄傲。
斯内普刚在银绿相间的丝绒座椅上落座，格温尼维尔便轻轻叩响水晶杯。随着清脆的声响，那杯浓郁的黑咖啡悄然变幻——化作一杯氤氲着雪松香气的舒缓花茶，杯中的花瓣随着水纹舒展。
这个细微的变动像解开了某种无声的禁令。德拉科立即推来一碟会变形的糕点，每块甜点都在盘中优雅地重组，最终化作微型魔药器材的造型；潘西变出带着晨露的草莓，每个果实表面都凝结着会随温度变幻的糖霜院徽；就连向来笨拙的高尔和克拉布都合力呈上一座悬浮的甜品塔，塔尖是用跳跳巧克力拼出的"to our potion aster"字样。
"院长，这是马尔福庄园特供"
"教授，请尝尝我改良的"
"您一定会欣赏这个配方"
斯莱特林们的声音交织成温暖的絮语。达芙妮的魔杖轻点，餐巾上浮现出会随心情变色的绣线祝福；西奥多则不动声色地调整着餐具布局，让每件银器都精确反射着晨光的角度。
斯内普修长的手指在鎏金杯柄上微微一顿。他抬眼扫过这群突然殷勤过头的学生，却在格温尼维尔含笑的注视中松开了眉心的褶皱。
当第一块变形糕点被放入骨瓷餐盘时，教师席传来麦格教授掩饰不住的轻咳——她正看着那个平素对甜食嗤之以鼻的同事，用熬制福灵剂的精准手法，将糖霜搅拌棒分成完美的黄金比例。
晨光透过彩窗，在银器表面投下流动的光斑。格温尼维尔趁机又往茶中投入一颗会吟唱的小方糖——它正用缱绻的旋律哼着《魔药大师圆舞曲》，让向来严肃的院长嘴角浮现出转瞬即逝的波动
格温尼维尔的指尖在茶杯边缘轻轻一划，舒展的花瓣立即投射出昨晚的影像：德拉科桌上那个袖珍版的斯内普糖人，正用迷你魔杖猛戳不听话的棋子。"认输吧，你这愚蠢的骑士！"糖人惟妙惟肖的沙哑嗓音惹得整个长桌都在颤抖。
"那是因为棋子太蠢！"德拉科的耳尖红得快要赶上格兰芬多的围巾，餐叉上的香肠突然变形，化作一颗小型游走球朝西奥多射去。
布雷斯手腕一翻，用银勺优雅地拦截了袭击。"教授，"他故作委屈地转向斯内普，眼中却闪着狡黠的光，"您优秀的学徒正在遭受同学的霸凌呢~"
格温尼维尔抿唇轻笑，目光在斯内普微微上扬的嘴角停留。
潘西的丝质手帕轻轻拭过唇角："最精彩的难道不是克拉布"她魔杖轻旋，空中立即重现昨晚的闹剧——高大的男孩捂着肚子满屋乱窜，衣服下明显有球状物在滚动。
斯内普挑眉看向满脸通红的克拉布："看来校医院需要新增眼镜检测项目，"他低沉的声音里藏着罕见的调侃，"特别是针对特定味觉识别障碍的患者。"
"我我以为那是普通太妃糖！"克拉布憨厚地挠头，面前的餐盘突然被施加了三重防护咒，连装饰用的金飞贼糖都长出了小翅膀，主动远离他的叉子。
达芙妮指尖跃出的银光在空中勾勒出更荒诞的画面：原本浪漫的星空投影里，一群跳踢踏舞的炸尾螺正把北斗七星踢得七零八落。"这要怪某人的发光咒，"她佯装恼怒，却掩不住眼中的星光，"把星座图鉴和神奇生物图册搞混了。"
"最令人难忘的，"向来沉默的西奥多突然开口，声音里带着罕见的活力，"是高尔被会说话的糖罐追着背《肿胀药水配方》的场面。"影像中，高大的男孩正惊恐地绕着沙发狂奔，身后追着个喋喋不休的陶瓷罐："一盎司河豚鱼眼睛！说啊！一盎司！"
斯内普注视着这些跃动的光影，杯中的花茶不知不觉见了底。当格温尼维尔笑着往他杯中续茶时，一缕银发垂落在他的黑袍袖口——那里不再萦绕魔药的苦涩，而是沾染了柠檬雪宝的清香，混合着晨光特有的温暖气息。
斯内普修长的手指轻叩桌面，银质袖扣在晨光中流转着微光。"或许有人想知道，"他低沉的声音里带着罕见的调侃，"我们优秀的首席是如何在蜂蜜公爵完成一场完美的'扫荡'。"
随着他的话语，空中浮现出记忆的投影——画面里的格温尼维尔站在糖果海洋中，银黑发丝上沾着糖粉，怀里抱着足有她半人高的糖果山。柠檬雪宝的盒子在她头顶悬浮成金字塔状，巧克力蛙的包装袋像旗帜般在她身后飘荡。
"据店员统计，"斯内普的嘴角微微上扬，"她清空了五十二种魔药配料糖果，三十七款提神甜品，以及"他故意停顿，看着格温尼维尔的耳尖红得像沾了覆盆子酱，"各色马卡龙"
德拉科噗嗤笑出声："难怪昨天《预言家日报》说蜂蜜公爵紧急补货！"
潘西优雅地掩唇："亲爱的，你买糖的样子活像古灵阁遭了洗劫。"
达芙妮的月光花发饰突然变成微型牙医镜："庞弗雷夫人的健齿药剂库存还够吗？需要我提前预约吗？"
投影画面切换到结账台——收银员踩着梯子清点货架顶层的存货，而格温尼维尔脚边的糖果袋已经堆成了小山。
斯莱特林们看着自家首席将私人联系方式递给费鲁姆，并告诉他“每周特供马卡龙”，眼睛里面全是对马卡龙的喜欢已经店主震惊的反应。
德拉科的叉子当啷掉在盘子里："梅林！你该不会把人家展示柜都搬空了吧？"
潘西用缀着蕾丝的手帕轻掩唇角："亲爱的，你这哪是购物，分明是糖果界的黑魔王。"
"我只是合理购买甜食"格温尼维尔笑着，手指无意识地绞着餐巾。那条餐巾突然变成了一张会动的收据，上面的数字像跑马灯一样疯狂滚动。
斯内普优雅地挥灭投影："最令人叹为观止的是"画面定格在她踮脚够货架的瞬间，活像个执着的糖果登山家，"某位小姐对甜食的执着，足以让嗅嗅都自愧不如。"
达芙妮指尖的银叉轻轻点在餐盘边缘："领袖，那些马卡龙当真值得如此疯狂？"
格温尼维尔指尖的茶匙突然变形，化作一枚微型的巴黎铁塔，塔尖缀着彩虹色的糖霜。"亲爱的达芙妮，"她的声音忽然染上塞纳河畔的温柔韵律，"当你咬开第一口马卡龙时——"茶匙轻敲杯沿，迸出几个会跳舞的迷你马卡龙幻影，"酥脆的外壳像巴黎清晨的薄雾，内馅的绵软则是卢森堡公园午后的阳光。"
她翡翠色的眼眸泛起回忆的涟漪："在我故乡的甜品橱窗里，它们总是排列得像调色盘"魔杖轻挥，空中浮现出巴黎街景的糖艺模型，彩色马卡龙在橱窗里流转出渐变的虹彩，"玫瑰味的粉如凡尔赛宫落日，开心果绿似杜乐丽花园的藤蔓"
德拉科手中的银叉不自觉放轻了力道，潘西的玫瑰香水突然变幻成马卡龙特有的杏仁甜香，连向来沉默的西奥多都轻声问道："所以每种颜色都是记忆的碎片？"
"正是。"格温尼维尔指尖托起一颗会变色的魔法马卡龙，糖壳随着她的低语不断变换图案——埃菲尔铁塔、塞纳河游船、祖母家的蓝格子桌布"当你尝到薰衣草口味时，能听见普罗旺斯的风声；柠檬马卡龙里藏着蔚蓝海岸的浪花。"
她忽然将魔法马卡龙推向斯内普方向："而教授发现的那家店"糖壳上浮现出蜂蜜公爵的招牌，"居然做出了会随心情变色的款式，这简直——"
"——值得扫荡整个货架。"斯内普突然接话，声音里带着罕见的纵容。他面前的茶杯不知何时变成了迷你巴黎咖啡馆的造型，杯中的方糖正在哼唱《玫瑰人生》。
格温尼维尔指尖的马卡龙突然绽放出雪花的纹路，糖霜在表面凝结成精致的黑蔷薇图案。"圣诞季的巴黎，"她的声音像裹着糖霜的铃铛般清脆，"每一扇橱窗都流淌着蜂蜜色的光。"
她突然转向斯内普，魔法马卡龙在他面前的餐盘上碎成星光，重组为微缩的黑蔷薇庄园模型——哥特式尖塔上缠绕着糖霜藤蔓，花园里的冰雕喷泉正涌出冒着热气的巧克力。
"教授，"她翡翠色的眼睛比诺曼底的苹果酒还要醉人，"您一定要看看我们庄园的冬季花园。"模型里的玻璃花房突然亮起，上百朵糖霜玫瑰同时绽放，组成斯莱特林的院徽。
德拉科手中的餐刀映出模型里的细节："梅林，那是会跳舞的圣诞树？"只见水晶大厅里，挂满银绿色装饰的云杉正随着《胡桃夹子》的旋律旋转。
"每年平安夜，"格温尼维尔的魔杖点出更多幻影，"走廊里的铠甲都会唱圣诞颂歌，厨房的家养小精灵能做出会飞的马卡龙塔"她突然压低声音，"而且地窖里藏着全法国最古老的魔药藏书室。"
潘西的香水突然变成冬日榛子的暖香："亲爱的，你这哪是邀请，分明是童话故事的请柬。"
斯内普注视着那个微缩庄园，袖扣上的月光石倒映着糖霜玫瑰的光晕。当他抬眸时，整个斯莱特林长桌都屏住了呼吸——
"或许，"他的声音比落在凡尔赛宫初雪还轻，"值得考虑。"
格温尼维尔的笑声像撒了一把会跳踢踏舞的糖果，她变出冰晶般的邀请函，每一封都印着正在变换地点的指针："黑蔷薇庄园的壁炉，永远为斯莱特林点燃。"
格温尼维尔腕间的银色手链突然泛起涟漪，投射出黑湖上粼粼的波光。她轻叩水晶杯，杯中的残茶立刻化作一艘微缩帆船模型："诸位，晨光正好——"船帆上绣着的小蛇纹章突然活了过来，朝众人吐了吐信子。
整个斯莱特林长桌如同被施了统一起身咒。德拉科迅速抚平根本不存在的袍角褶皱；潘西的珍珠发卡自动调整成航海风格；就连高尔和克拉布都条件反射地检查起口袋里的防水糖果。
所有人的目光都悄悄聚焦在依然端坐的院长身上——晨光为他的新袍镀上金边，茶杯里的最后一片柠檬正在水面上划出等待的涟漪。
斯内普放下银质餐叉的动作很轻，却在安静的礼堂里清晰可闻。当他站起身时，墨绿长袍下摆流转的暗纹如同黑湖深处的暗涌："我想"修长的手指拂过袖口，月光石袖扣映出帆船的倒影，"某些人已经等不及要展示他们所谓的'航海技术'了。"
格温尼维尔立即变出绣着院徽的航海披风，银线刺绣在阳光下闪闪发亮："院长放心，每艘船都施了防倾覆咒——"她狡黠地眨眨眼，"虽然我猜您早就偷偷加强过了。"
随着斯内普迈出第一步，整个斯莱特林队列如同解冻的银绿色溪流，优雅而欢快地涌向门厅。