三更时分，布庄里的织布机自行运转，染缸中浮起一张人脸，绣架上的红绸无风自动——那上面绣着在场每个人的死状。
在东北的纺织业传说中，是最艳丽也最致命的存在。这些因纺织而丧生的工匠魂魄，永远缠绕在布匹之上。据《奉天布庄异闻录》记载，真正的凶布需具备三大特征：布纹渗血、织机自响、绣像眨眼。更诡异的是，这些被诅咒的布匹会主动包裹接触者，将其变成新的人形布偶。
布庄老板为讨好日军，用活人皮制作织锦。此后每逢阴雨天，工坊就会传出剥皮声，更有人看见一张完整的人皮在织机上蠕动。得到这批织锦的人，都会在梦中被活剥皮。
新娘穿着祖传嫁衣成婚，当晚发狂用嫁衣勒死新郎。验尸时发现，嫁衣内衬绣着三十七个新郎的死亡场景——这正是这件嫁衣历代主人的丈夫数目。
服装厂购入一批古董布料，制成成衣后，所有试穿者都出现同样症状：皮肤逐渐布料化。更可怕的是，他们的思维也开始趋同，最后都变成会走路的人形布偶。
宁披百家衣，不着一尺凶。 这句在东北布业流传的古训，道出了行业的底线。在快时尚盛行的今天，那些古老的布庄传说，依然在用最惊悚的方式，警示着世人尊重传统、敬畏生命。
（本文素材取自《奉天布庄异闻录》及老织工口述，超自然内容按民间文学处理。）