夜半时分，荒废的戏园子突然锣鼓喧天，台上水袖翻飞唱着《牡丹亭》，台下空座椅吱呀作响——满场的正在鼓掌叫好。
在东北的戏曲界传说中，是最执着也最悲情的存在。这些死在舞台上的戏曲艺人，魂魄永远困在自己最后的演出中。据《奉天梨园异闻录》记载，真正的戏魂需具备三大特征：戏服常新、妆容不花、余音绕梁。更诡异的是，它们会强迫误入者看完演出，而这场戏可能永远没有终场。
1 血染《霸王别姬》（1935年·哈尔滨）
武生天麟在演出《霸王别姬》时，道具剑被换成真剑，血溅戏台。如今每到演出纪念日，戏园地板上就会浮现血迹，更有人看见天麟与虞姬在台上对戏，唱腔悲切令人肝肠寸断。
戏班为抗日筹款演出时遭日军围剿，全员殉国。如今当地老人说，每逢国难纪念日，就能听见戏园里传来《满江红》的激昂唱段，还夹杂着日语呵斥与枪械声响。
网红在废弃戏园直播，镜头捕捉到透明人影在表演失传剧目。更诡异的是，观看直播的戏迷都表示听到了地道的老派唱腔，其中还包括几个早已失传的绝技唱法。
台上一分钟，台下十年魂。 这句梨园行的新谚语，道尽了戏魂的执念。在传统文化复兴的今天，这些不散的戏魂，或许正是用另一种方式守护着戏曲艺术的永恒魅力。
（本文素材取自《奉天梨园异闻录》及老艺人口述，超自然内容按民间文学处理。）