月圆之夜，皮铺后院传来击鼓声，老匠人看见那些悬挂的皮料在月光下扭动，一张人皮突然开口：用我的皮做鼓面，是要遭报应的……
在东北的皮革业传说中，是最怨毒的存在。这些被剥皮而死的冤魂，永远附着在皮革之上。据《辽东皮铺异闻录》记载，真正的凶皮需具备三大特征：皮毛逆生、渗出血珠、夜半作响。更可怕的是，这些被诅咒的皮料会记住每一个经手之人，在月圆之夜寻仇。
皮铺老板收了一张来历不明的人皮，制成战鼓献给军阀。此后每逢擂鼓，必有人暴毙。最后一位鼓手在表演时，竟用自己的脸皮替换了鼓面。
老猎人猎杀白狐制裘，其女大婚时，白狐裘突然活过来勒死了新娘。事后发现，每根狐毛都化作了细小的银针，刺穿了新娘的心脏。
奢侈品店购入一批珍稀皮草，店员总听见皮草间传来呜咽声。某夜监控拍到皮草自行拼凑成野兽形状，将店主咬成重伤，伤口呈现诡异的齿痕。
宁穿粗布衣，不披血染皮。 这句在东北皮匠中流传的古训，道出了行业的良知。在动物保护意识高涨的今天，那些古老的皮铺传说，依然在用最血腥的方式，警示着世人尊重生命、敬畏自然。
（本文素材取自《辽东皮铺异闻录》及老皮匠口述，超自然内容按民间文学处理。）