三更梆响，当铺的柜台后转出穿长衫的朝奉，他的算盘自动作响，声音冰冷如铁：客官要当什么？阳寿、姻缘、还是……魂魄？
在东北的典当行业传说中，鬼当铺是最神秘莫测的存在。这些只在子时开张的当铺，专门经营阳世与阴间的特殊交易。据《奉天当铺异闻录》记载，真正的鬼当铺需具备三大特征：无灯自明、算盘自响、契约无字。更诡异的是，这里的交易从不使用金银，而是以人生命运为抵押。
富商为救独子，在道外鬼当铺当掉三十年阳寿。其子病愈后，富商果然在约定期满当日暴毙。更可怕的是，其子在父亲葬礼上见到了来收账的朝奉，对方手持的正是当年契约。
寒门学子为考取功名，当掉毕生运势。虽高中状元，却在返乡途中坠马身亡。其当票上写着：一朝得志，魂归西天。
程序员深夜收到陌生app推送，竟是电子当票。为还网贷，他当掉三年桃花运。此后追求者纷纷离去，连养了多年的猫都离家出走。
宁饿三天肚，不入鬼当铺。 这句在东北民间流传的谚语，道破了鬼当铺的可怕。在金融产品泛滥的今天，这个古老的传说依然在警示世人：有些交易，注定血本无归。
（本文素材取自《奉天当铺异闻录》及老朝奉口述，超自然内容按民间文学处理。）