子夜时分，废弃油坊的榨油机突然发出吱嘎声响，空气中飘来熟油香气与血腥味的诡异混合，墙壁上渗出暗红色的油渍……
在东北的传统榨油作坊传说中，油坊怨灵是最凄厉悲苦的存在。这些因意外被卷入榨油机的工人，其魂魄永远被困在沉重的木榨之中。据《辽东油坊异闻录》记载，真正的凶榨需具备三大特征：榨机自响、油中带血、香气诱人。更可怕的是，这些怨灵会引诱活人重演它们的死亡过程，将新的受害者榨成。
日资油坊为追求出油率，竟将重病工人投入榨机。此后坊内榨出的豆油总带血色，更有人看见油缸表面浮现痛苦人脸。战后该油坊被焚毁，但附近居民仍能在雨夜听见榨机轰鸣。
某油坊用陈年人油制作灯油，购买者都会在点燃油灯后看见陌生面孔。更可怕的是，这些面孔会从灯焰中爬出，将活人拖入油灯世界。最后这批灯油被倒入江中，江面竟燃烧了三天三夜。
网红在废弃油坊直播，镜头前榨油机突然自动运转，流出猩红液体。观看直播的网友都闻到了诡异的油香，更有人出现皮肤渗油的怪症。该网红自此失踪，但其社交账号仍不时更新着油坊照片。
榨油如榨命，滴滴见良心。 这句在东北油坊流传的古训，道出了行业的真谛。在现代化生产的今天，那些古老的榨油机虽已停转，但其中的警示仍在每一滴油中流淌。
（本文素材取自《辽东油坊异闻录》及老榨工口述，超自然内容按民间文学处理。）