月圆之夜，废弃染坊的大缸突然沸腾，猩红的染液翻滚着，布匹上浮现一张张扭曲的人脸，老染工听见有人在耳边低语：用你的血……来染最红的布……
在东北的传统手工业传说中，染坊邪灵是最色彩斑斓却又最令人毛骨悚然的存在。这些因染缸意外丧生或使用邪法染布的工匠，其魂魄永远附着在那些永不褪色的布匹上。据《奉天染异录》记载，真正的凶染需具备三大特征：染液自沸、布匹渗血、颜色噬人。更诡异的是，这些被诅咒的布匹会主动寻找新的宿主，将上面的图案在活人皮肤上。
富家小姐定制大红嫁衣，染坊主为求颜色鲜艳，竟在染缸中掺入处子之血。新娘在婚礼当晚突然发狂，用嫁衣勒死新郎后自尽。如今这件嫁衣仍在老宅游荡，专挑待嫁女子附身。
某染坊生产的蓝印花布上的花纹，会在月圆之夜变成诅咒文字。收到这些布料的家庭，会在三个月内遭遇不幸。最后这批布匹被集中焚毁，燃烧时传出凄厉的惨叫声。
网红在废弃染坊直播，镜头中布匹突然无风自动，组成一张巨大的人脸。更可怕的是，观看直播的网友发现自己衣服上的图案开始变化，最终都变成了直播中那张人脸的模样。
染布如染心，一色一乾坤。 这句染坊行当的老话，道出了行业精髓。在机械化大生产的今天，那些古老的染坊传说，依然在用最鲜艳的方式，警示着后人要尊重传统、敬畏自然。
（本文素材取自《奉天染异录》及老染工口述，超自然内容按民间文学处理。）