大雪封山的冬夜，废弃磨坊的石磨突然自行转动，磨盘缝里渗出猩红液体，空气中飘来新鲜麦香与血腥味的诡异混合……
在东北农村传说中，磨坊怨灵是最纠缠不清的存在。这些因意外被卷入石磨的亡魂，永远被困在无尽的碾磨轮回中。据《辽东磨异录》记载，真正的凶磨需具备三大特征：自转不休、渗血不止、麦香不散。更可怕的是，这些怨灵会引诱活人重演它们的死亡过程。
富户家的丫鬟因红发被少奶奶嫉妒，被推入运转的石磨。此后每逢满月，磨坊就传出女子哼唱《红麦谣》，磨盘会自行转动，流出红色浆液。更骇人的是，所有进入磨坊的红发女子都会莫名被绞断头发。
看守磨坊的老汉私藏救济粮，导致村民饿死。某个雪夜，村民的怨魂集体归来，将老汉追入磨坊。次日只见石磨缝里卡着他的衣角，磨盘上布满抓痕。如今当地老人还说，饥荒年间能听见磨坊里传出求饶声。
开发商强拆老磨坊时，挖掘机突然失灵。工人看见透明人影推着石磨转动，空气中弥漫着陈年麦香。事后所有参与拆迁者都患上怪病，总感觉有石磨在梦中碾磨自己的骨头。
磨盘转，命盘转，善恶到头终有报。 这句在东北农村流传的古谚，道破了磨坊传说的真谛。在机械化普及的今天，那些古老的石磨虽已停转，但其中的警示仍在每一个转动齿轮间回响。
（本文素材取自《辽东磨异录》及老磨工口述，超自然内容按民间文学处理。）