三更时分，荒废的戏台突然灯火通明，水袖翻飞间，那个吊死的名伶又在唱她的拿手好戏《贵妃醉酒》，台下的座椅吱呀作响，仿佛坐满了看不见的观众……
在东北的老城区传说中，戏楼魂是最凄美诡谲的存在。这些因执念而徘徊在戏台的戏曲艺人，将生命最后的华彩永远定格在舞台上。据《奉天梨园异闻录》记载，真正的戏楼魂需具备三大特征：妆镜留影、戏服常新、余音绕梁。更令人唏嘘的是，它们的演出永远停留在生命最后的绝唱。
名武生李天麟在演出《长坂坡》时遭仇家暗算，血染战袍仍坚持唱完最后一个高腔。如今戏迷传说，每到雨夜就能听见他的绝唱，更有人见过一件会自动渗血的白色战袍在后台飘荡。
戏曲学校新生总在深夜听见吊嗓声，某日学生在排练厅镜中看见穿民国戏服的女子示范身段。后经考证，竟是三十年前病逝的梅派传人，她的代表作至今无人能及。
网红在废弃戏楼直播，镜头捕捉到透明人影在表演失传剧目。更诡异的是，直播间观众都表示听到了地道的老派唱腔，其中还包括几个早已失传的绝技。
台上一分钟，台下十年魂。 这句梨园行的新谚语，道尽了戏楼魂的执念。在传统文化复兴的今天，这些不散的戏魂，或许正是用另一种方式守护着戏曲艺术的永恒魅力。
（本文素材取自《奉天梨园异闻录》及老艺人口述，超自然内容按民间文学处理。）