大雪封山的午夜，废弃多年的山村民国小学堂突然亮起烛光，琅琅读书声穿透风雪：天地玄黄，宇宙洪荒……
在东北偏远山村的传说中，学堂灵是最令人唏嘘的鬼魂。这些因战乱、瘟疫或意外夭折的学童魂魄，仍执着地在废弃学堂延续未竟的学业。据《辽东学异录》记载，真正的学堂灵具有三大特征：课桌无尘、书本如新、墨香不散。更诡异的是，这些灵体保持着死亡时的年纪，永远重复着最后一课的内容。
满洲国时期的地下抗日学堂遭叛徒告密，师生集体殉国。如今当地老人说，每年遇难日都能听见激昂的《满江红》朗诵声，教室黑板上会浮现血色名单——正是当年的告密者。
废弃村小每晚传出打算盘声，村民窥见穿绿军装的身影在学珠算。后经查证，是十年前在此学习会计的知青，为救落水学生而溺亡。
网红探险时，手机突然收到陌生wifi信号民国二十八年小学堂。连接后自动下载文件夹，里面是整齐的毛笔字作业，落款日期正是1939年。
学堂灯不灭，读书声不绝。 这句流传在东北教育界的箴言，承载着对知识的永恒追求。那些不散的学堂灵，用最执着的方式诠释着朝闻道，夕死可矣的真谛。
（本文素材取自《辽东学异录》及退休教师口述，超自然内容按民间文学处理。）