每逢雨夜，李家大宅的戏台就会自动响起锣鼓点，穿戏服的身影在廊下来回走动，老宅的管家却说：莫怕，这是老祖宗在听戏呢……
在东北的传统民居中，是最具人情味的守护灵。这些因常年累月吸收人间烟火而通灵的老宅，会孕育出独特的精怪，默默守护居住其中的家族。据《辽东宅灵谱》记载，真正的宅精具有三大特征：夜半炊香、门窗自启、器物移位。与寻常鬼怪不同，它们往往对主家抱有善意，会在暗中化解灾厄。
张家老宅的灶台连续三日无故冒烟，家主警觉排查，发现电线老化即将短路。避过一劫后，在灶台发现一枚温热的护身符，正是祖上所传。
东北籍工程师因老宅门神托梦，临时改变行程，躲过唐山大地震。事后发现，梦中门神形象与老家祖宅的门神画像一般无二。
翻修老宅时在梁上发现抗战时期的家书，指引失散多年的台胞亲属回乡认祖。更神奇的是，这些书信保存完好，仿佛刚放入不久。
老宅有灵，安居乐业。 这句东北古训道出了宅精传说的真谛。在推土机轰鸣的今天，那些残存的老宅精怪，或许正是传统文化向我们发出的最后求救信号。
（本文素材取自《辽东宅灵谱》及老宅居民口述，超自然内容按民间文学处理。）