月圆之夜，参农看见那株七品叶山参突然拔出根须，根须末端滴着鲜红的汁液，土坑里还半埋着半截森白指骨……
在东北采参人的秘传中，是最凶险的禁忌。这些因吸收尸血而异变的山参，表面生着类似血管的纹路，切开后会流出猩红汁液。据《辽东参异录》记载，真正的血参具有三大特征：叶带黑斑、夜发红光、土渗血水。更可怕的是，它们会主动狩猎活物，用根须将受害者拖入地下慢慢消化。
老参农挖到百年血参，不顾警告强行售卖。当夜买参的药材商离奇死亡，浑身血液被抽干。警方在其卧室地板上发现细密根须痕迹，仿佛有什么从土里钻出又退回。
生物考察队在原始森林发现会移动的血参，跟踪时误入参林。救援队只找到他们的摄像机，最后一段录像显示无数血参根须从四面八方涌来，镜头在惨叫声中被血色淹没。
探险主播在网上购买灵异血参进行开箱直播。切割时参体喷出红色雾气，主播吸入后产生幻觉，竟将自己的手臂当作山参挖掘。抢救时医生发现其血液中含有未知神经毒素。
七品叶上坐，不是仙来就是祸。 这句采参人的古老训诫至今仍在林区回响。在物欲横流的今天，血参的传说不仅是对未知的恐惧，更是对人性贪婪的深刻警示。
（本文素材取自《辽东参异录》及老参农口述，超自然内容按民间传说范畴记录。）