大雪封门的冬夜，废弃磨坊突然传来碾磨声，早起的老汉看见石磨缝里渗出血沫，磨眼上卡着半截红头绳……
在东北农村传说中，磨盘精是最邪门的精怪之一。这些经年累月碾磨五谷的石磨，若沾染人血或逢阴时铸造，便会开启灵智成为。据《辽东异物志》记载，真正的磨盘精需同时具备三个特征：子时自转、磨盘渗血、吞食活物。更可怕的是，它们会记住每个使用者的气息，在月圆之夜追索欠债人。
佃户老周深夜偷磨黄豆，忽听磨盘发出婴啼。次日被发现时，他半个身子卡在磨眼，手中紧攥着带血的黄豆——验尸显示这些豆子在他胃里发了芽。更骇人的是，此后每逢饥荒年，磨坊地面就会长出人形豆苗。
下乡女知青负责看守磨坊，总说听见磨盘唱东北民歌。某个雪夜她消失无踪，只在磨道上留串红绳串成的牙齿。多年后拆迁磨坊，在磨轴里发现具呈拥抱姿势的骸骨。
探险主播在废弃磨坊直播招磨仙，镜头前磨盘突然飞旋，将其衣袖卷入。救援人员拆开磨盘，发现内部结构变成类似口腔的肉质组织，还残留着消化液。
1955年通化某村请萨满跳神三昼夜，最终磨盘崩裂，涌出数百只血蛾。
宁睡坟头，不靠磨盘。 这句东北谚语至今仍在流传。虽然现代磨坊早已废弃，但那些散落在荒村的老石磨，依然在月夜发出细微的碾磨声，仿佛在咀嚼着被遗忘的历史。
（本文素材取自《辽东异物志》及现代灵异档案，超自然内容按民间传说范畴记录。）