民国初年的月光照进张府荒废的戏楼，夜半总会传来《牡丹亭》的唱段，老更夫看见戏台上水袖翻飞，那个被缢死的姨太太仍在重复最后的演出……
在东北民间传说中，是阴阳交界的特殊空间。这些宅院因横死、冤屈、诅咒而积聚怨气，形成地缚灵——亡魂被禁锢在特定场所不断重演死亡瞬间。据《东北凶宅录》记载，真正的鬼宅需具备三大特征：夜半异响、物件自移、牲畜不近。更诡谲的是，某些鬼宅会随月相变化呈现不同异象，譬如满月时现血字，朔月时闻尸臭。
绸缎商张万金为姨太太修建的戏楼，在其缢死后荒废。每逢月圆，更夫必见戏台亮灯，旦角唱着《游园惊梦》直至鸡鸣。1945年苏军进驻时，两名士兵夜宿戏楼，翌日竟互殴致死，手中各攥半截水袖。后经萨满做法才知，姨太太是被毒杀而非自尽，怨魂专诱男子重现凶案。
俄式洋楼改造的家属院总在子时传来儿歌：琉璃灯，纸糊船，我带妹妹去看莲……某日幼童追皮球跌进废弃地窖，发现七具小儿骸骨围坐玩丢手绢。查证方知此处原是日伪时期孤儿院，院长专拐孩童献祭。此后住户常梦见穿和服的女子在月下数孩子。
殖民时期建造的别墅，所有廊道镶满威尼斯镜。租客总在凌晨三点听见高跟鞋声，某记者架设录音设备调查，竟录到玻璃碎裂般的惨叫。次日此人精神恍惚，反复念叨镜子里有张哭脸。后来工匠维修时发现镜后夹层藏具女尸，颈动脉插着碎镜片。
1947年长春某凶宅连死九人，萨满连跳三夜大神，最终在炕洞挖出刻满咒文的头骨。
2015年沈阳某公寓电梯总在13楼自动开启，监控拍到无头老者蹒跚而入。后查该楼改建自刑场，13楼正是昔日绞架位置。
2020年网红探秘废弃医院，直播中病床突然自行移动，千万观众目睹白影穿墙。该主播此后患上低温症，总说有冰手摸我后背。
如今东北的老宅多已拆迁，但开发商仍会在奠基时洒酒祭拜。
镇的不是鬼，是人心里的不安。——这句施工队流传的谚语，道破了凶宅传说的本质。
（本文民俗资料综合《东北凶宅录》《黑龙江民间建筑志》及城市探险者口述，超自然内容按民间文学范畴整理。）