温莎城堡新安装的电灯散发着稳定、柔和的光晕，将起居室内奢华的织锦和家具笼罩在宁静之中。
维多利亚女王倚靠在铺着厚软垫的扶手椅里，翻阅着最新一期的《良言》杂志。
《快乐王子》故事开篇对王子雕像华美的描述——贴满纯金叶片，蓝宝石的眼睛，剑柄上的红宝石……
——在她看来颇为无趣，不过是又一种文人式的、无甚用处的文本装饰。
她已经年过六旬，经历了太多国家大事、宫廷琐事，以及个人的悲欢离合，内心麻木得象一块铅。
对于这种纤细脆弱的唯美描写，她早已失去了感受力；然而，她的眉头很快就蹙了起来。
吸引她注意力的，并非王子的牺牲或燕子的善良，而是故事里那座城市中形形色色的人物。
特别是那个声称王子“象风信标那样漂亮”，又急忙补充“只是他不及风信标那样有用”的市参议员。
他的口吻与神态，活脱脱就是议会中那些既要附庸风雅，又生怕被粘贴“不务实际”标签的官僚。
他们总是在权衡，在计算，每一句话都透着精明和虚伪。
而当读到王子雕像被推倒熔化后，市长和参议员们为“应该铸谁的像”而争吵不休时……
女王的手指不由自主捏紧了书页，光滑的纸张都被捏出了褶皱。
【“自然，我们应该另外铸一座象，”市长说，“那么就铸我的像吧。”
“不，还是铸我的像，”每个市参议员都这样说，他们争吵起来。】
这段话挑破了女王内心的平静。
她几乎立刻就在脑海中为这些虚构的角色找到了现实中的映射者——
那些为了爵位、勋章而争破头的贵族，还有那些在政府职位上蝇营狗苟的大臣。
这种漫画式的图景，过于贴近现实，所以显得格外刺目。
更让她不适的，是故事中那些赤贫者的形象。
缝纴女工在破旧阁楼里为宫女的舞会裙子绣花，身边是发烧呻吟的孩子；
卖火柴的小女孩在寒风中无人问津；
还有那鲜明的对比，“有钱人在他们漂亮的住宅里作乐，乞丐们坐在大门外挨冻”。
尤其是桥洞下的那一幕，清淅地浮现在她眼前：
【在一道桥的桥洞下面躺着两个小孩，他们紧紧地搂在一起，想使身体得到一点温暖。
“我们真饿啊！”他们说。
“你们不要躺在这儿！”看守人吼道。
他们只好站起来走进雨中去了。】
每一个字都让她联想到了偶尔出现在呈给她的报告里的那些文本。
她当然知道伦敦有多少这样的穷孩子，但她并不认为这是自己或者帝国的责任。
帝国已经提供了足够的政策和资金，甚至比法国早上整整十年提供了义务教育。
帝国蒸蒸日上的国力和不断扩大的殖民地，提供了许多，甚至是太多的机会给普通人！
如果还有人沦落到食不果腹、衣不蔽体，那么只能说明要么是他不够努力，要么是上帝还不够眷顾他。
但是让她尤其不快的是，这段文本似乎在影射那一段她最不愿意回顾的历史——
三十年前的爱尔兰。
那场可怕的大饥荒，百万人死亡，百万人逃离……
即便在伦敦，也能清淅地感受到一股绝望与恐慌在整个国家蔓延。
虽然岁月流逝，但那片阴霾从未真正散去，至今还是人们对她进行道德谴责的题材。
她一直对此耿耿于怀，毕竟她认为自己都已经不顾瘟疫和暴动的风险，亲自前往爱尔兰了，虽然是在1849年。
但她到底是去了，爱尔兰人却还要为此抱怨，完全不顾帝国为他们提供的援助。
维多利亚女王隐隐觉得，身上镶满黄金和宝石、伫立在满是穷人的城市中的快乐王子，似乎影射的就是自己——
只是她这个“快乐女王”，没有把王冠上的钻石抠下来送给穷人。
尤其是最近一段时间，爱尔兰人又在进行他们的“土地战争”，还有帕内尔领导的爱尔兰议会党的崛起……
这些文本，强行将那些被她有意遗忘的景象，重新拉回到了光天化日之下。
女王的脸色随着阅读的进程，时而泛青，时而转白。
一恼怒、窘迫和不安的情绪在她胸中翻腾。
但她有着钢铁般的意志，她坚持着，一页一页，直到故事的结尾——
铅心无法熔化，与死去的燕子一同被扔进垃圾堆里。
她放下了杂志，这个世界上权力最大的女人，此刻感到自己的胸口有些发闷，甚至想要呕吐。
这并非出于生理上的不适，而是在精神上强烈地排斥某种东西导致的。
她感到愤怒！
但这愤怒并非针对某个具体的叛国者或挑衅的政敌，所以它无处安放。
这篇看似无害的童话，却将她统治下的帝国光鲜表面下的脓疮照得清清楚楚。
它嘲弄了官僚的虚伪，揭露了赤裸裸的贫富分化，甚至指向了她的统治历史上最不堪的一页。
然而，这种愤怒却找不到一个可以用来宣泄的口子——它只是一篇童话！
那只会显得她气量狭小，会给人当成笑柄的。
于是，这股无处发泄的怒火，最终转化为令人窒息的郁闷，压在她的心口，久久不能散去。
就在这时，起居室的门被轻轻敲响，随后，她的孙子，十六岁的乔治王子走了进来。
年轻的王子脸上还带着少年人的稚气，但此刻，他那双明亮的眼睛里却布满了红丝，眼框泛着红肿。
乔治王子手里拿着《良言》，声音有些哽咽：“祖母陛下，您……您看过这篇《快乐王子》了吗？”
他甚至没有象往常一样先行礼，而是急切地走上前，来到自己祖母的身边。
维多利亚女王抬起眼，看着自己这位从小在白金汉宫的围墙内长大，从未真正见识过人间疾苦的孙子。
她的声音很低沉：“我看过了，乔治。”
乔治王子的语气充满了困惑和痛苦：“我……我看完心里难受极了。
那个女裁缝，那个卖火柴的小女孩，还有桥洞下的孩子……
祖母，在我们的大不列颠的土地上，真的有……真的有这么多人在挨饿受冻吗？”
少年王子天真而直白的质问，猝不及防地冲击着女王的内心。
她看着孙子那双清澈、悲伤的眼睛，脑海中不受控制地回想起《快乐王子》中的一段话：
【“从前我活着，有一颗人心的时候，我并不知道眼泪是什么东西。
因为我那时候住在无愁宫里，悲哀是不能够进去的。”
一瞬间，维多利亚女王竟然语塞了。
她该如何回答？能否认吗？义正词严地告诉他帝国如何繁荣，慈善事业如何有效？
然而，又能承认吗？向这位未来的国王，亲口粉碎他对“帝国荣耀”的单纯信念？
她张了张嘴，最终却什么也没能说出来。
她既不想让自己的孙子在今后认为自己虚伪，但也不想让他现在就觉得自己无能。
她只能伸出手，拍了拍孙子的手臂。
她试图安抚着这个孩子，却无法提供任何答案。
乔治王子似乎明白了什么，又似乎更加困惑了。
他低下头，看着杂志封面上那座华丽的王子雕像，喃喃道：“那个王子……他的铅心裂开了……”
他不再追问，只是默默地行了个礼，退出了书房。
留下维多利亚女王独自一人，面对着桌上那本薄薄的杂志，和窗外那片被高墙环绕的美景，宁静得令人窒息。
——————
与此同时，《快乐王子》的故事，在伦敦社会的不同阶层中，也引发了截然不同的反应。
与“福尔摩斯”引发的热烈讨论不同，《快乐王子》带来的是沉默与伤感。
它首先触动的，是读者内心的良知，包括对牺牲的惋惜，以及对现实的无奈。
而与王尔德一样，所有看过《快乐王子》的人，内心都升起一个困惑——