李铁锤的独眼紧贴在瞄准具上，布满老人斑的手缓缓转动\"雷公锤\"的调节螺杆。岩洞试验场里弥漫着硫磺与钢铁摩擦的焦糊味，三十多名兵工厂骨干屏息围成一圈，目光聚焦在那根泛着冷光的炮管上。
五更天的山风格外凛冽，裹挟着未消的夜露灌进岩洞入口。李铁锤用满是烫疤的手掌护住油灯，火苗在他指缝间挣扎跳动，映得岩壁上悬挂的各式工具黑影幢幢，如同张牙舞爪的精怪。老人独剩的那只眼睛布满血丝——他已经三天没合眼，就为了调试这门即将定型的\"雷公锤\"第三号原型机。
常超蹲在沙盘前，用树枝反复计算着弹道参数。他面前摊开着从总部机要室借来的《德文弹道学手册》，书页边缘密密麻麻写满批注。突然，他手指一顿，树枝在某个数字上戳出个小坑：\"仰角再加15度，装药减百分之七。
常超没答话，而是从怀里掏出个粗布包。解开三层油纸，露出块残缺的怀表——这是白景琦送他的瑞士制秒表，表盘裂了，但机械结构完好。郑重地挂在炮架旁的木桩上：\"这次测精确初速。
当第一缕晨光从通风口斜射进来时，调试终于完成。架在特制的木制炮座上，通体乌黑，只有刻着膛线的炮管泛着冷冽的蓝光。与先前版本相比，它加装了取自日军九二步兵炮的瞄准具，闭气环改用三层钨钢片叠压而成，就连炮弹尾翼也冲压出符合空气动力学的小凹槽。
常超从弹药箱里捧出枚新铸的炮弹。弹体上的螺旋纹路是他设计的，能减少飞行时的空气湍流；尾翼用根据地稀缺的红漆画了狼头标志，象征着太行山的复仇。当炮弹滑入炮膛时，金属摩擦声清脆得令人心颤。
所有人不约而同捂住耳朵。李铁锤却岿然不动，独眼紧贴瞄准镜，枯瘦的手指缓缓扣动击发绳。
炮口喷出的火舌足有三米长，气浪掀翻了五米外的工具架。着飞出，在穿过水箱的瞬间，秒表\"咔嗒\"定格。常超扑向测速装置时被后坐力震倒的炮架绊了一跤，膝盖重重磕在石地上，却浑然不觉疼痛。
常超盯着秒表，突然大笑起来，笑得眼泪顺着脏兮兮的脸颊往下淌：\"317米\/秒！比设计值还高9米！
岩洞里瞬间沸腾。张振国一把抱起身边的小学徒转圈，几个女工相拥而泣。李铁锤却沉默地走向炮位，用指腹摩挲着尚有余温的炮管，突然从兜里掏出个小瓷瓶，将里面的液体倾倒在炮口——是地瓜烧，老人珍藏的最后一口酒。高温金属的\"嗤啦\"声中，他喃喃自语：\"祖师爷显灵\"
这个结果连常超都吃了一惊。他抓过笔记本狂写算式，突然用铅笔狠狠在某行数字上画了个圈：\"是尾翼！我们手工敲的尾翼反而增加了翻滚效应！
庆祝的喧闹持续到中午。炊事班破例蒸了屉掺着榆树皮的纯玉米窝头，每人还能分到指头大的一块咸菜疙瘩。李铁锤却把自己那份塞给了常超，转身又钻回工作台，借着油灯开始绘制量产图纸。
正说着，洞口传来骚动。高胜寒带着几个侦察兵风尘仆仆地进来，每人背上都捆着长条状的油布包裹。最瘦小的那个战士刚卸下重负就瘫坐在地——包裹砸在地上发出沉闷的金属撞击声。
常超如获至宝，当场就着煤油灯翻阅起来。在某一页突然停住，手指颤抖着点住一张结构图：\"看这个缓冲机构！我们可以在'雷公锤'上加装反后坐装置！
讨论迅速升温。张振国提议借鉴日军设计改用弹簧缓冲，李铁锤却坚持要用更简单的液压减震。红脖子粗时，陈征突然拍板：\"各造一门，试了再说。
接下来的半个月，兵工厂昼夜不停地轰鸣。新开挖的东侧支洞里，十二台锻炉同时喷吐火舌，将铁轨锻打成炮管粗坯；西侧洞里妇女们用石臼捣碎从茅厕墙刮来的硝土；而核心区域里，李铁锤亲自带着最精锐的五个徒弟加工关键部件，他们的工作台用日军钢盔改造成油灯，火光映照着车床上飞舞的钢屑，如同微型流星雨。
常超则沉浸在手册的世界里。他不仅破解了缓冲装置原理，还发现日军为应对严寒改进了闭气环材料配比。的耐寒性能直接提升了一个档次——测试时，涂抹动物油脂的炮管在零下十五度仍能正常射击。
量产前夕，陈征组织了最后一次实弹检验。整齐排列在试验场，炮口统一指向三百米外的模拟碉堡——用石块和湿泥垒成的，顶部还架着个缴获的日军钢盔。
二十根拉火绳同时绷紧的瞬间，天地仿佛静止了一秒。接着是震耳欲聋的轰鸣，整个岩洞都在颤抖，顶上的钟乳石\"簌簌\"落下尘土。炮弹的呼啸声尚未消散，远处的模拟碉堡已经在一团团火光中分崩离析，钢盔被冲击波抛上十几米高空。
观测员挥舞着小旗狂奔回来，声音因激动而变调：\"全部命中！碉堡主体坍塌！破片覆盖半径超设计指标！
欢呼声中，李铁锤却蹲在最近的一门炮旁，用耳朵贴着尚有余温的炮管。立即凑过去：\"后坐位移比预期小？
老人点头，突然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里带着血丝。常超正要喊医官，却被他铁钳般的手抓住手腕：\"听着，小子缓冲簧的钢丝要用油淬别学鬼子用水\"
战士们庄重地点头，将老人的话连同火炮一起背上肩头。常超站在洞口，看着这支奇怪的队伍消失在晨雾中——他们扛着的不是普通武器，而是太行山岩石与怒火铸就的雷霆。
五天后，赵庄据点被连根拔起的消息传回兵工厂。炮弹二百四十发，摧毁日军碉堡七座，毙敌百余。最令人振奋的是，特务营用燃烧弹烧毁了据点粮仓，迫使残余日军仓皇撤退时踩中地雷，连队长也被击毙。
岩洞里爆发出震天的欢呼。李铁锤却悄悄转身，走向最深处的工作台。台面上摊开着下一项设计——根据缴获的日军掷弹筒改进的轻型曲射炮，草图边缘写着一行小字：\"惊雷二号，专打鬼子装甲车。
常超找到老人时，他正对着油灯打磨一个精巧的撞针。灯光下，老人佝偻的背影与岩壁上巨大的影子形成奇妙反差，仿佛瘦小的躯体里藏着个顶天立地的巨人。
李铁锤的手停顿了一秒，又继续锉起来：\"那就少睡会儿。去金属屑，突然露出缺牙的笑容，\"等'惊雷二号'响了，让鬼子也少睡会儿。\"