流川枫的指尖微微松开：“嗯。”
她转身时，红发在空中划出一道耀眼的弧线。
流川枫想伸手抓住，最终，钥匙深深硌进掌心。
“砰！”
篮球砸地的声音在空荡的球场回荡，一下”两下……越来越重，越来越急，直到整个球场都震颤着心跳般的轰鸣。
流川仰起头，喘息着，喉间滚动着某种陌生的灼烧感——
这是什么？
比绝杀时刻更滚烫，比晨星初现更明亮，在他十四年纯粹如直线的人生里，第一次遇到了无法命名的情绪。
（变强！
（强到能追上她！
汗水砸落，在地面溅开深色的花。
空荡的球场上，流川枫第一次清晰地看见“未来”
四月的樱花，湘北的篮筐，全国大赛的聚光灯，还有——时生夏末飞扬的红发。
篮球在掌心旋转，她教他投篮时说过：
“看准目标，然后——”
“唰！”
完美的空心入网。
风卷起最后一片枯叶，而新的季节，正破土而出。
四月，神奈川的街道铺满粉雪。
夏末正和卡死的行李箱轮子搏斗。
“叮铃铃——”
急促的自行车铃声从身后传来。
夏末回头，瞳孔猛地收缩。
黑发少年正以诡异的s型路线冲来，刘海在风中狂舞，而那双标准性的狐狸眼居然紧闭着！！
“等等！流川枫！！”
这家伙居然在睡驾？！
夏末下意识伸手去拦，车轮已经碾过行李箱边缘——
“砰！”
天旋地转间，她撞进那个带着雪松木香气的怀抱。
流川枫猛地睁眼，两人以极其偶像剧的姿势定格在樱花雨中。
彼此的心跳声震耳欲聋。
黑色瞳孔倒映着自己，夏末鬼使神差地伸手，指尖轻触：“喂流川~你的睫毛好长——”
“唰！”
流川像触电般弹开，夏末直接摔坐在地，石膏腿“哐当“砸向地面。
“对不起。”流川僵立原地，面瘫脸带着点无措。
夏末捂着腿，望着漫天樱花，哭笑不得。
想象过无数种重逢故事，没想到是交通事故。
她撑着地面仰头：“诶同学，你这是新型打招呼方式？”
流川枫紧抿着唇，目光黏在她打着石膏的右腿上，下一秒，他单膝蹲下：“疼么？”
夏末的呼吸漏了一拍。
那个曾经除了“再来”什么都不会说的单细胞生物，现在居然会关心人了？！
借着流川的力道站起身，夏末发觉视线角度有些不对：“诶？你现在多高？”
“188。”少年声线清冽，带着晨露般的质感。
“哇哦！长得好快啊！”夏末的目光游走，从宽阔的肩膀到收紧的腰线，“体格也结实了不少嘛！”
流川木着脸抓了抓后脑勺，这个标志性动作让他瞬间变回初见时那个篮球笨蛋。
“不对！”夏末立刻板起脸，“流川枫！你骑车都不看路的吗？！
流川立即站得笔直，微微低头,乖巧接受训话：“睡着了。”
夏末：“”
两人同时看向惨遭碾压的行李箱。
流川熟练地掏出钱包：“赔你。”
夏末笑了，被气的：“这是重点吗？！”
这种行云流水的赔偿流程，该不会是交通事故惯犯吧？
q版狐狸冒出来，爪垫举着虚拟罚单：
夏末：“……”
流川枫掏了掏书包，修长的手伸到眼前：“钥匙，一直带着。”
夏末的嘴角上扬：“每天都去练球吗？”
流川木着脸挠后脑勺：“嗯。”
“真厉害！对了，你现在是要去湘北吧？”
“嗯。”
夏末暴力掰开变形的行李箱捧出个紫色礼盒，“给你的升学礼物~”
流川的心脏重重撞了两下胸腔。
“谢了。”他接过时，喉结滚动了一下。
“红色这份，”夏末又拿出一个礼盒，睫毛弯出温柔的弧度，“麻烦帮我转交给一年级七班樱木花道。”
流川的身体瞬间僵硬。
（？
阳光变得毒辣，晒得他后颈刺痛。
那个扎眼的红色盒子，就像对方投出决胜球，让他措手不及。
“他很好找的，”夏末比划着，发梢随着动作轻轻跳跃，“跟我一样的红头发，大概跟你一样高吧。”
说起这个人时，她的声音像加了蜂蜜的柠檬水，又甜又清爽。
紫色礼盒在流川枫手里微微变形。
“之前跟你说过吧？是我弟弟啦，”夏末无奈地笑，“虽然是个吵闹的笨蛋”
她眼神温柔下来，“但打球很有天赋。
（弟弟？
流川的肩膀悄悄放松：“哦。”
阳光重新变得温和起来。
他把紫色礼盒往怀里紧了紧，纸盒边缘抵着胸口，传来安心的触感。
“流川，快去上学吧。”
“嗯。”
自行车骑出几米后，流川捏住刹车。单脚撑地，他从背包侧袋掏出两张便签，紫色便签写着：
他抿了抿嘴，将纸条对折两次，塞进校服内袋，隔着布料轻轻按了按。
红色便签上画满夸张的爱心，刺眼得让他皱眉。盯着路边的垃圾桶看了三秒，最终，还是把便签贴回礼盒。
重新蹬动踏板时，瞥见夏末还站在樱花树下。她正仰头看花，一片花瓣落在她发间，又被她随手拂去。
流川不自觉地放慢车速，让车轮碾过铺满花瓣的路面。
湘北校内，一年级七班。
流川拎着刺眼的红色礼盒，冷眼扫视。
一个红发男生正把腿翘在桌上大笑，周围男生起哄声震天响。
（绝对是他）