那封来自陈永年的沙龙邀请函，像一片不祥的阴影，悬在林微的心头。去，风险未知，可能直面最危险的敌人；不去，则可能错失揭开谜团的唯一机会，永远处于被动。她将邀请函小心藏好，并未立刻告知顾夜宸，她需要时间权衡，也需要一个更稳妥的调查计划。
然而，生活并非只有阴谋与抉择。就在她深陷沉思之时，一份浓烈而明媚的喜悦，如同穿透乌云的阳光，猝不及防地照了进来——唐笑笑要结婚了！
消息是唐笑笑本人亲自冲上门来宣布的，她脸上洋溢着几乎要实体化的幸福光芒，像一颗人形小太阳，瞬间驱散了林微周身的低沉气压。
“微微！我要结婚了！就是那个我之前跟你提过的，有点木讷但超有才华的建筑师，方屿！”她抱着林微又蹦又跳，语速快得像机关枪，“他昨晚在工地上，用投影灯把设计稿打在大楼上跟我求婚！土死了！但也浪漫死了！你必须要当我的首席伴娘！不许拒绝！”
看着好友那发自内心的、毫无保留的快乐，林微心中那沉重的块垒仿佛也被撬动了一角。她由衷地为笑笑感到高兴，紧紧回抱住她，眼眶微热：“当然！我一定在！”
唐笑笑的婚礼，没有选择顾夜宸和林微那样的盛大与隐秘，而是充满了她个人风格的活泼与创意。场地选在了一个由旧厂房改造的艺术空间，充满了粗粝的工业感与精心设计的温馨细节。新郎方屿果然如笑笑所说，是个话不多、戴着黑框眼镜的斯文男人，但看向笑笑时，眼神里的专注与爱意却浓得化不开。
林微作为首席伴娘，穿着笑笑亲自为她挑选的香槟色礼服，忙前忙后，张罗着各种事宜。看着笑笑穿着并非昂贵定制、却极其符合她气质的简洁婚纱，挽着父亲的手臂，一步步走向那个满眼都是她的男人时，林微的泪水忍不住滑落。
那是喜悦的泪，是见证挚友找到归宿的欣慰。她想起了她们在大学宿舍里的彻夜畅谈，想起了在她最艰难时笑笑毫无保留的支持与陪伴。时光荏苒，她们都已在各自的人生轨道上找到了属于自己的幸福。
仪式后的派对，气氛热烈。唐笑笑抢过司仪的话筒，大声宣布：“今天我最要感谢的，除了我身边这个傻老公，就是我的宝贝微微！林微！没有你，我可能早就饿死或者郁闷死在追求梦想的路上了！以后我的娃，就是你娃的铁杆小弟或小妹！”
她的话引得全场哄笑，林微在台下又哭又笑，顾夜宸揽着她的肩膀，轻轻拍了拍，眼中也带着温和的笑意。
抛捧花环节，唐笑笑更是直接绕过所有跃跃欲试的单身女孩，精准地将花束塞进了林微怀里，对着她挤眉弄眼，用口型说：“虽然你用不上了，但把好运传给你家那两位小宝贝！”
这份跨越了爱情、直达亲情的闺蜜情谊，在欢声笑语中，无声地延续到了下一代。
就在唐笑笑婚礼后不久，林微收到了一封来自海外的邮件，寄件人是沈亦白。邮件里没有冗长的文字，只有一张电子明信片的扫描件。
明信片的正面，是沈亦白个人画展的现场照片，画面一角，是他一幅备受好评的新作——那是一片在暴风雨过后，被阳光穿透的厚重云层，金光万丈，充满了挣脱束缚、奔向广阔天地的力量感。画作的风格，早已摆脱了早期的青涩与模仿，变得成熟、自信，充满了属于他自己的生命张力。
明信片的背面，是他熟悉而清隽的字迹，只有简单的一句话：
「林微，展讯分享。见你安好幸福，我亦心安。祝好。
没有称谓，没有落款日期，只有最平淡的问候，和最真挚的祝福。
林微看着那句话，看着那幅充满力量的画，心中一片澄澈安宁。她明白，这不是旧情复燃的信号，也不是遗憾的叹息，而是真正的放下与告别。那个曾经在她青春岁月里留下过美好印记的温柔学长，终于也在他自己的世界里，找到了艺术的突破与内心的平静。他看到了她的幸福，并真心为此感到欣慰，然后，他将这份过往，彻底释怀，轻装前行。
她将明信片保存下来，心中默默为他祝福。这段青涩的过往，至此，画上了一个温柔而体面的句号。
友情的圆满与旧识的释然，像一阵温暖和煦的风，吹拂着林微的生活。唐笑笑找到了携手一生的伴侣，沈亦白放下了过往开启了新篇章。这些都让林微更加确信，无论前路还有多少未知的坎坷，生活中依然存在着纯粹而美好的部分，值得她去珍惜和守护。
她看着婴儿床上熟睡的承砚和昕瑶，看着身边处理公务的顾夜宸，心中充满了力量。她要守护的，不仅仅是孩子们的身体安全，还有这份来之不易的、充满爱与温暖的平凡幸福。
几天后，林微在经过反复思量，并做了一定的安全准备后，决定赴约那场神秘的沙龙。她没有告诉顾夜宸具体细节，只说是去参加一个艺术交流活动。
沙龙地点在一处隐蔽的私人艺术馆。林微踏入会场，目光迅速扫过场内稀疏的人群，很快便锁定了那个坐在角落、穿着中式褂子、戴着金丝边眼镜、气质儒雅的老者——陈永年。
他似乎也察觉到了她的目光，抬起头，隔着一整个展厅，与她遥遥相望。他没有丝毫意外，反而像是等候已久般，对她露出了一个极其温和、甚至带着一丝难以言喻的……悲悯意味的微笑。
然后，他抬起手，用食指，极其缓慢而清晰地，在空中虚画了一个符号。
那个符号——正是林微在旋律草稿和古老帖子中看到的、代表着“渡鸦”
林微的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛在这一刻凝固。
他果然知道！他不仅知道她在查，甚至……是在主动向她确认！