他要是再不走，恐怕要给他大哥养一辈子儿子，他自己打一辈子光棍。
和同事告别后，他回到家中。
他今年二十八岁，却还和他爸妈丶哥嫂丶侄子住在一起。
几年前，他大哥结婚，他爸妈卖了老房子，又掏空了积蓄，还借了钱，买下了他们现在住的房子。
一套只有七十多平的三居室。
他爸妈都是农民，家里条件非常一般。
夜都的房价，寸土寸金。
只是付了个首付，就掏空了他们家的家底。
这些年，他赚的钱，除了供养一家人的吃喝，全都花在了这套房子上。
可笑的是，房子是他大哥一个人的名字。
房贷是他还的，全家的生活费都他一个人出，房子的所有权却和他一毛钱关系都没有。
离开生他养他的故乡，很难。
但供养了全家那么久，他想明白了。
他不走，就得在这个家里当一辈子老黄牛。
现在，他年轻，能赚钱，这个家还有他的一席之地。
等他老了，赚不到钱了，这个家不需要他了，搞不好，他连个容身之地都没有。
袁磊用钥匙打开那扇熟悉的丶漆皮有些剥落的防盗门。
迎接他的，不是关切的话语，甚至不是一句寻常的“回来了”，而是一种近乎凝滞的丶将他隔绝在外的家庭氛围。
客厅里，电视正大声播放着动画片。
他的侄子袁豪才盘腿坐在离电视仅几步之遥的地板上，看得津津有味，嘴里还模仿着片中的打斗声，“嘿哈”个不停。
他的父亲袁卫国戴着老花镜，靠在沙发上，手里拿着一张报纸，似乎看得很入神。
母亲李桂兰则在阳台和厨房之间穿梭，收拾着晾晒的衣物，嘴里絮絮叨叨地念叨着菜价又涨了。
而他的哥哥袁石和嫂子张翠芳，正并肩坐在稍短一些的那张沙发上，头凑在一起，盯着张翠芳的手机屏幕，低声说笑着，似乎在看着什么有趣的短视频。
袁石甚至惬意地跷着二郎腿，脚上的拖鞋随着他晃动的脚尖一摇一摆。
袁磊的进门，就象一颗小石子投入一潭深水，只激起了微不可察的涟漪。
袁豪才头也没回，只是不耐烦地喊了一句：“别挡着电视！”
袁父从报纸上方抬了抬眼皮，嗯了一声，算是打过招呼。
袁母倒是停下手，看了他一眼，问的是：“晚上想吃什么？”
“随便吃点就行，”袁磊的声音有些干涩，他顿了顿，尽量让自己的语气听起来平静，“妈，我收拾下东西。
明天下午的飞机，要出趟远差，很长时间。”
“出差？”袁母愣了一下，擦擦手从阳台走进来，“去哪？
去多久？
怎么这么突然？”
袁石和张翠芳，也终于从手机屏幕上抬起了头。
袁石皱了皱眉：“出差？
公司安排的？
给补贴吗？”张翠芳则眼神闪铄了一下，扯开一个算不上热情的笑容：“小磊要出差啊，那路上小心。”
袁磊没有直接回答他们的问题，只是含糊地说：“恩，公司外派，时间不定。”
他不想再多做解释，生怕自己好不容易下定的决心会因家人的任何一丝“温情”而动摇。
他径直走向那个属于他的，不，应该说是暂时容纳他的小房间。
他的房间，是这套三居室里由狭小阳台改造而成的隔断间，不足六平米，放下一张单人床丶一个简易布衣柜和一张小书桌后，几乎就没有转身的馀地了。
这里冬冷夏热，当初搬进来时，他爸妈的说辞是：“小磊你常不在家，就是回来睡个觉，将就一下就行，主卧和次卧得留给你哥嫂和你侄子。”
站在这个逼仄的空间里，袁磊开始收拾行李。
他打开那个廉价的布衣柜，里面的情景让他心头再次一沉。
衣柜里挂着的，寥寥几件是他自己买的换季外套，而更多的，是侄子袁豪才一些穿小了的丶或是暂时不穿的旧衣服，塞得满满当当。
仿佛他这个叔叔的房间，不过是这个家另一个形式的储物间。
他拉开书桌的抽屉，里面更是杂乱。
几本他多年前的退伍纪念册和军事杂志，被一些螺丝刀丶旧电池丶不知名的零件以及袁豪才的蜡笔丶撕破的图画书压在下面。
他甚至在里面翻出了一张几年前全家去附近公园玩的合影，照片上，哥哥嫂子抱着侄子，父母站在两边，笑容满面。
而他，站在最边缘，象个不小心闯入的路人。
他看着照片，嘴角扯出一抹苦涩的弧度。
他开始从衣柜深处丶床底下的行李箱中，翻检真正属于他自己的物品。
几套常穿的便服，几件贴身衣物，一些日常洗漱用品，还有那套他珍藏的丶代表着他过往荣光的退伍军装。
以及一个装着重要证件和仅有的一张银行卡的小包，银行卡里，有他省吃俭用，瞒着家人存下的一点应急钱。
他发现，在这个所谓的“家”里，真正属于他丶需要他带走的物品，少得可怜。
一个中等大小的行李箱，甚至都没有装满。
他的存在，在这个空间里留下的痕迹如此之浅，浅到仿佛随时可以被抹去，被袁豪更多的玩具丶哥嫂更多的杂物所复盖。
这时，袁母推门走了进来，看到地上打开的丶并未装满的行李箱，脸上露出一丝不易察觉的不满：“就带这么点东西？
出去时间长，该带的都得带上，别到了外面再花钱买，浪费钱。”
袁磊沉默着，没有回答。
他心里堵得厉害，那股苦闷和不是滋味的感觉，像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。
他难道不想多带点吗？
可他有什么呢？
这个家，有什么是真正属于他的呢？
袁母的目光在房间里扫视了一圈，最后落在袁磊那套叠得整整齐齐的军装上，忽然说：“你这套衣服，放着也是放着。
豪才他们学校有时候搞活动，说不定能穿去扮演个小军人什么的，要不就留下吧？”
袁磊猛地抬起头，看向他的母亲。