当“旅人号方舟”的航行目标被最终锁定为vp-1730时，整个舰桥的气氛仿佛瞬间凝固，变得如同暴风雨前铅灰色的天空般沉重。即便是平日里最为跳脱、乐观的杰克，此刻也紧紧闭上了嘴巴，不敢再发出任何不合时宜的玩笑。因为site-13这个名字，在vp基金会的内部档案库中，早已超越了单纯的“危险”范畴，它代表着一种更深层次的、令人窒息的“绝望”。那是一个连以收容和控制异常为己任的基金会，在经过无数次惨痛尝试后，最终不得不选择“放弃”并列为最高禁忌的区域。一个被无数失控的“异常”、永恒的“痛苦”与无尽的“死亡”所填满、仍在不断自我演化的“活体地狱”。
在前往那个注定充满凶险的世界的航程中，刘海命令人工智能安娜塔西亚，将基金会遗留的加密档案与万界商城提供的补充情报，毫无保留地向全体船员——包括核心成员与新加入的“解放者”反抗军们——完全公开。他深知，面对如此超越常理的威胁，任何信息的隐瞒都可能带来灾难性的后果。他需要让船上的每一个人，从最资深的战士到刚刚获得自由的“前商品”，都清醒地认识到他们即将踏入的是何等恐怖的境地。
然而，随着资料的逐步解密与呈现，那份触目惊心的内容，依旧远超了大多数人的心理承受极限。
根据基金会最后一支派遣队——由经过特殊强化的不死克隆人组成的精英机动特遣队tau-5“武士刀”——在彻底失联前传回的、断断续续且充满干扰的战斗日志显示：site-13内部的物理结构早已彻底崩坏。它不再是一座拥有明确功能区划的地下设施，而是异化成了一个不断自我扩张、扭曲蠕动的“血肉迷宫”。日志中描述，那里的墙壁并非由混凝土构成，而是由无数哀嚎的、仍在抽搐的“d级人员”的血肉与森白骨骼强行挤压、融合而成；天花板上悬挂着的，并非照明设备，而是如同某种邪恶艺术品的、由破碎的“现实扭曲者”尸体扭曲缠绕而成的“生物聚合吊灯”，散发着诡异的光芒；地面上奔流不息的，并非水流，而是由各种性质不明的“异常液体”与那个宇宙中vp-682（不灭孽蜥）极具腐蚀性的体液混合而成的、散发着刺鼻恶臭的“酸性河流”。
在这里，“收容失效”这个概念本身已经失去了意义。因为所有的“异常项目”都获得了彻底、绝对且永恒的“自由”。它们在这个封闭而疯狂的地狱中，遵循着最原始、最血腥的“丛林法则”，无休止地互相厮杀、吞噬、融合，不断催生出更加恐怖、更加不可名状的新形态。日志残片中提到了数种令人胆寒的存在：一只体型如同山脉般庞大的“巨型电鳗”变种，其布满粘液的体表上，竟然寄生着数以千计的vp-939（噬声之喉），任何胆敢在此地发出细微声响的生物，都会瞬间引来它毁灭性的吞噬；一个由无数个该宇宙的vp-049（瘟疫医生）个体组成的、“和谐”而诡异的“医生议会”，他们似乎将整个站点内所有的尸体，都以某种扭曲的方式“治愈”成了行动统一、毫无理智的“行尸”，组建起了一支规模庞大、几乎无穷无尽的“亡灵大军”；更令人不安的是，甚至连那个宇宙中的vp-076-2“亚伯”，也在经历了无尽循环的“战斗”与“复活”后，彻底陷入了疯狂。日志最后提及，他与一台疑似来自“破碎之神教会”的、同样失控暴走的“机械降神”单位发生了难以理解的融合，变成了一个半人半机械的、“战争疯王”，在迷宫的最深处建立了一个只属于他的、充满杀戮的“神国”。
然而，所有这些仅仅是阅读文字就足以让人精神崩溃的“怪物”，根据情报分析，都仅仅构成了这个“地狱”的“外围生态圈”。在site-13那不断变化的、如同活体器官般搏动的最深处，那个由无数“痛苦”、“恐惧”与“绝望”概念凝聚而成的“受难之神”，正在缓缓孕育并趋于成型。它，被描述为这个“地狱”本身的心脏与脉搏，也是一切“绝望”的终极源头。tau-5小队最后传输的记录显示，当他们试图接近核心区域时，遭遇了前所未有的、直接作用于意识本体的“精神污染”。他们的克隆身体开始不受控制地异变，生长出不属于自身的、怪异的器官；他们的记忆开始与站点内早已死去的研究员们的痛苦记忆发生重叠与混淆。他们传回的最后一句完整讯息是：“……神，在哭泣。我们听到了他的声音。他的‘痛苦’，太‘真实’了。我们……我们不想再战斗了。我们想……与他……融为一体……”随后，通讯被无法理解的噪音彻底淹没，tau-5这支基金会最为精锐的“不死部队”，被确认全军覆没，其存在本身很可能已被那个孕育中的“受难之神”完全“同化”。
看完这份混合着冰冷数据与疯狂呓语的报告，即便是“旅人号”上这些早已见惯风浪、自身也多为“异常”的乘员们，也不禁感到一阵源自灵魂深处的寒意与头皮发麻。
“……乖乖……这，这哪里是去‘冒险’……”杰克的脸色变得比瘟疫医生的乌嘴面具还要苍白，声音带着抑制不住的颤抖，“这简直就是排着队、唱着歌，主动去‘送死’啊！舰长，要不……咱们再慎重考虑一下？找个借口，比如集体食物中毒或者引擎故障，回绝了万界商城那帮混蛋？”
“现在说这些，已经毫无意义了。”刘海缓缓摇头，打断了他的话，脸上的表情虽然凝重，但眼神依旧如同磐石般坚定。“航线已设定，契约已明了。更何况……”他的目光转向舰桥角落，落在了那位几乎与环境阴影融为一体的身影上，“我们船上，恰好有一位‘专业人士’，似乎对此行‘期待’已久。”
只见瘟疫医生vp-049，此刻正微微佝偻着身体，戴着黑皮手套的双手紧紧交握在胸前，身体因极致的兴奋而难以自抑地轻轻颤抖着。他那隐藏在乌嘴面具下的目光，仿佛穿透了舷窗与层层空间，直接落在了那个遥远的地狱之上。
“完美……太完美了……”他用一种近乎梦呓般的、带着喘息的声音低声感叹，“这就是……‘瘟疫’的……终极‘艺术’！是‘生命’与‘死亡’在最混沌状态下达成的……最‘和谐’的‘交响乐’！”“不行！我必须去那里！我必须亲眼见证这场伟大的‘病变’！然后……用我的‘手术刀’……为它带来最终的、极致的‘完美治愈’！”他的语气中充满了不容置疑的狂热与使命感。任何人都能清晰地感觉到，任何试图阻止049去“面见”他心目中这“终极病例”的行为，都极有可能在旅人号内部引发一场灾难性的、“优先级极高”的“内部收容失效”。
看着自己船上这群“唯恐天下不乱”、对常人眼中的绝境反而充满期待的“疯子”们，刘海脸上露出一丝混合着无奈与决然的复杂笑容。或许，也唯有他们这艘由“bug”、“废案”与“异常”组成的、“怪物”般的方舟，才拥有足够的疯狂与特质，去闯一闯这个连基金会都望而却步的、“怪物”的终极巢穴。
在经历了数次极其不稳定、仿佛随时会坠入虚空乱流的空间跳跃之后——这主要是由于目标世界本身的时空结构就已处于极度脆弱和扭曲的状态——“旅人号”方舟，终于抵达了vp-1730所在的，那片被死亡笼罩的宇宙。
舷窗之外的景象，令人心悸。那是一片近乎绝对的、死寂的黑暗虚空。没有熟悉的星辰，没有闪耀的星云，甚至连宇宙背景辐射都微弱到几乎无法探测。这个宇宙所有的“生命”光华与秩序“光芒”，仿佛都已经被远方那个唯一的“存在”彻底吸干、榨尽。
而在那无尽黑暗的最中央，如同黑色天鹅绒上的一颗溃烂脓疮，悬浮着一个巨大无比、仍在缓缓搏动着的“肿瘤”。那，就是site-13。它的外表呈现出一种令人作呕的、活体生物般的质感，在不断地蠕动、扩张。无数暗红色的、仿佛由血肉构成的脉络，与扭曲断裂、锈迹斑斑的金属结构疯狂地纠缠在一起，构成其主体。它仿佛一个拥有自己独立“心跳”的、活着的“星球”。更令人不安的是，无数充满了极致痛苦与怨恨的“灵魂”虚影，如同飞蛾扑火般在其表面盘旋、哀嚎——尽管在真空的宇宙中本应听不见任何声音，但那强烈的“精神怨念”却仿佛能直接穿透舰体，回响在每个生灵的脑海深处。这些怨念形成了一道肉眼可见的、扭曲光线的、由纯粹“精神污染”构成的“死亡光环”。任何心智不够坚韧的生命或造物，在试图靠近它时，都会瞬间被这股光环侵蚀、逼疯，乃至彻底异化。
“安娜塔西亚！立刻启动‘禅定之光’——最大功率输出！接入诗人的‘空性’法则共鸣，全力中和外围的精神污染场！”“亚伯！准备好你的剑，精神高度集中！一旦有任何东西试图强行‘跳帮’登舰，无需警告，直接斩杀！”“瘟疫医生！你将是本次行动的‘首席医学顾问’兼‘路径向导’！运用你对‘瘟疫’与‘病变’的独特感知，为我们指引通往核心区域最‘合适’的路径！”“所有其他人员！立刻进入最高战备状态，各就各位！准备执行我们‘旅人号’有史以来，最艰难、最危险的一次……‘地牢探险’！”
在刘海清晰而冷静的指令下，“旅人号”方舟如同一把淬炼于混乱之中的、“概念性”的手术刀，毅然决然地调整航向，船体外部亮起一层由“禅定之光”与多种防护力场叠加形成的柔和光晕，顽强地抵御着那无孔不入的恐怖“精神污染”，开始小心翼翼地向着那个巨大的、“活体肿瘤”般的site-13靠近。
最终，他们在一个不断开合、如同巨大“伤口”般的空间裂缝处，找到了入口。方舟调整姿态，如同细小的银针穿刺入脓包，缓缓地、谨慎地驶入了site-13那疯狂搏动的内部。
就在“旅人号”的舰尾完全没入那片蠕动的黑暗的瞬间，他们身后那道巨大的“伤口”猛地收缩、愈合，速度快得超乎想象。退路，被彻底、干净地切断了。他们如同主动走入巨兽消化道的猎物，被完全封闭在了这个自成一体、不断变化的“活体地狱”之中。
而地狱，也几乎在第一时间，向他们展露了最直接、最狰狞的“欢迎仪式”。
方舟刚刚完成内部环境参数稳定，映入众人眼帘的，便是资料中提及的那条传说中的“酸性河流”。墨绿色的粘稠液体在扭曲的“河床”中翻滚、冒泡，散发出足以让金属融化的刺鼻气味。一些形态各异、已被腐蚀得只剩下残缺骨架或扭曲外壳的“怪物”，仍在河中徒劳地挣扎、沉浮，发出无声的哀嚎。在河流的两岸，目光所及之处，是密密麻麻、如同潮水般涌动的不死生物——那正是由该站点无数个049个体“治愈”产生的“行尸”大军。它们迈着整齐划一却又僵硬无比的步伐，漫无目的却又充满威胁地徘徊着，其数量之多，仿佛填满了每一寸空间，一直延伸到视野尽头那蠕动着的血肉墙壁深处。
“好多……好多的……‘同类’作品……”旅人号上的这位瘟疫医生049，透过观测屏幕看着眼前这支规模骇人的“亡灵大军”，发出了低沉的、带着复杂情绪的感叹。“但是，他们的‘治愈’手法……太粗糙，太急于求成了。只盲目追求‘数量’的堆砌，而完全忽略了每一个个体‘病变’的独特美感与‘治愈’过程的艺术性。这……这简直是对‘瘟疫’这门伟大学问的一种……不可饶恕的‘亵渎’。”他的语气里，听不出恐惧，反而充满了顶尖“手艺人”面对“粗制滥造”的“同行”作品时，那种发自内心的鄙夷与痛心。
仿佛是回应他的“评价”，那些漫无目的徘徊的“行尸”大军，几乎在同一时间，齐刷刷地将它们那空洞、漆黑的眼眶，转向了“旅人号”这艘突兀闯入的不速之客。下一秒，无数猩红色的光点在那些眼眶中骤然亮起！如同被同时激活的杀戮程序，原本缓慢移动的尸潮，瞬间爆发出惊人的速度与狂暴，如同决堤的黑色洪水，发出令人牙酸的嘶吼与骨骼摩擦声，从四面八方朝着“旅人号”汹涌扑来！
“来得好！”面对这地狱般的欢迎场面，刘海非但没有惊慌，嘴角反而勾起一抹冰冷的、带着决绝意味的笑容。“正愁没有合适的‘见面礼’！就让我们，用一场足够‘盛大’的‘烟火表演’，来向这个‘地狱’的主人，宣告我们的到来！”
他猛地转头，看向主控界面。
“安娜塔西亚！”“立刻调用我们之前从‘市场竞争号’的战斗数据中，强行‘归档’下来的那部分——‘破产鱼雷’的发射协议与能量构造模型！”“目标锁定——前方那条‘酸性河流’的中心河段！”“给我……模拟发射！”
他深吸一口气，声音斩钉截铁，回荡在紧张的舰桥之中：
“我们或许没有实体鱼雷，但我们拥有它们最核心的‘知识’与‘概念’！”“现在！就让我们用这份‘归档’而来的‘知识’，作为火种，亲自引爆这场……属于我们的，‘地狱开幕焰火’！”