许成军推开工农兵招待所的木门时，门轴发出“吱呀”的呻吟。
来合肥要办的事大部分都办成了。
连轴转的日子也终于得了闲。
这些日子，招待所里面的室友换了七七八八。
省报的马胜利租了个两开的小屋。
跑供销社的大叔去了南京。
离开之前，都劝他少熬点夜。
上辈子，在他穿越前那年。
单位里的年轻小姑娘小伙子们突然有一阵喜欢讨论上了bti。
奈不过小姑娘们叽叽喳喳的劝。
许成军笑呵呵地应着做了16人格测试。
是entj指挥官。
听单位里的年轻人说，这性格是闲不下来的命。
也就是俗称的“卷王”。
对大伙的劝。
许成军不以为意，这世道不卷卷。
怎么当文豪？
这个月的合肥热出了他的新高度。
墙根的蝉鸣已经聒噪起来，一声声撞在青砖上，碎成七月流火里的星子。
应付了招待所里，七七八八的“大作家出门了”“霍，许老师这是又要投稿的”的说不好是羡慕还是嫉妒的亦或者是真心钦佩的恭维声。
展现了一把作为资深“公学家”的八面玲珑。
迎着招待所周围大妈、老姑娘们“介绍漂亮亲戚”的调侃。
许成军在1979年7月8日这天迈出了招待所的大门。
他想不带目的的看看1979年的合肥。
今儿，他许成军。
要出去消费！
哦不对。
稿费还没到，没钱！
纯逛！
就问你city walk不walk！
-----------------
淮河路的青石板被晒得发烫，赤脚走上去能烤个“三分熟”。
许成军踩着布鞋，看阳光通过梧桐叶的缝隙，在地上拼出晃动的光斑，象谁撒了把碎金子。
骑楼的阴影里，几个老头蹲在马扎上抽旱烟，烟杆里的火星明明灭灭，烟圈在热空气里慢慢散开，混着远处炸油条的香气。
2024年的合肥。
同样的淮河路，柏油路面被晒得发软，汽车尾气在蒸腾的热气里扭曲。
那时他在这条路上的酒店里里敲键盘，给大领导准备着会议材料。
偶尔望向窗外，能看见外卖员骑着电动车在车流里穿梭，头盔反射着光。
而此刻，一个穿背心的汉子正推着独轮车经过，车斗里的西瓜用湿棉被盖着，棉被边缘往下滴水。
那点自然的清凉，比任何空调都更沁人心脾。
街角的修自行车摊支着遮阳棚，师傅正用扳手拧着辐条。
摊前的铁丝上挂着几串钥匙，在阳光下晃得象风铃。
许成军停下脚步，看他往车链上抹着油，动作熟练极了。
2024年的4s店里，机械臂正在给汽车换机油，精准到秒，却再也见不到这种带着手温的修理。
扳手与钢铁碰撞的“叮当”声，是生活最质朴的调子。
“冰棍——绿豆的！”卖冰棍的老太太挎着木箱走过，箱盖掀开时冒出白汽。
她的蓝布衫后背已经湿透，贴在脊梁上。
许成军掏出两分钱，接过根裹着油纸的冰棍，咬下去时冰碴子硌得牙床发麻。
老太太夸了好几声“这后生真俊，又高又大，真端正！”
许成军笑着跟着老人家客套。
2024年的便利店冰柜里，进口冰淇淋琳琅满目。
见得到“某某高”的刀。
却再也尝不到这种带着点井水味的甜。
那点粗糙的清爽，原是夏天最本真的滋味。
-----------------
走到供销社。
国营百货大楼的玻璃柜台泛着冷光，把外面的热气挡在三尺之外。
许成军站在“五金交电”专柜前，看售货员用镊子夹起个灯泡，在灯光下转了转。”，旁边堆着的工业券本子。
而2024年的家电卖场，智能冰箱在屏幕上展示菜谱，扫地机器人在展厅里转圈。
此刻，一个穿中山装的男人正趴在柜台上，指着台收音机说：“要红灯牌的，能收中央台的那种。”
售货员点点头，从柜台下搬出个木盒，打开时露出红底白字的商标。
对“品牌”的信任，比任何智能系统都更让人踏实。
转到布匹区，的确良布料挂成彩色的瀑布。
一个年轻媳妇正跟售货员商量：“给我扯三尺蓝布，做件褂子，要够肥的，怀着娃呢。”
售货员用竹尺量布时，竟特意多放了半寸，“下个月生？到时候来扯块红布做小袄。”
媳妇红着脸笑，指尖在布面上轻轻划着。
人与人之间的默契，比任何会员系统都更暖心。
后门的仓库门口，两个搬运工正扛着麻袋往里走，麻袋上印着“上海肥皂”。
他们的脊梁弯得象张弓，汗水顺着脖颈流进衣领。
许成军想起2024年他跟着领导调研的物流仓库，传送带正把包裹运往各地，扫码声此起彼伏。
不可否认科技的力量改变了时代。
却再也见不到这种用脊梁撑起的搬运。
号子声里的力量，原是最动人的生命力。
-----------------
邮电局的墨绿色柜台前，排队的人手里都攥着信封。
许成军排在队尾，看前面的姑娘往信封上贴邮票，八分的邮票印着天安门，她舔了舔胶水，动作认真。
2024年的手机屏幕上，信息“嗖”地发了出去，却再也见不到这种带着体温的书写。
笔尖划过信纸的“沙沙”声，原是最温柔的语言。
-----------------
公共电话亭里，穿工装的男人正对着话筒喊：“爹，俺在合肥找到活了，在机床厂，管吃管住！”
他的声音带着哭腔，拳头攥得发白，话筒线被扯得笔直。
许成军站在亭外等，听着他说“下个月发工资就寄钱回家”，突然想起视频通话里母亲的脸，清淅得能看见皱纹，却总隔着层玻璃。
那点带着哽咽的报喜，比任何高清画面都更戳心窝。
报栏前围了群人，《人民日报》的头版标题用了黑体字：“深圳特区开始建设”。
有人用手指点着报纸上的照片：“那楼盖得真高，比合肥饭店还高！”
旁边的人撇撇嘴：“跟咱有啥关系？能多打两斤粮食才实在。”
许成军望着那行字。
2024年的深圳，摩天大楼直插云宵，却再也见不到这种带着乡土气的议论。
那点对“远方”的懵懂，原是时代最真实的注脚。
-----------------
寄信窗口的阿姨正在盖邮戳，“啪”的一声，红色的印记落在信封上。
她抬头问许成军：“寄哪？”
“凤阳，许家屯。”他说。
阿姨点点头，把信扔进身后的邮袋，“后天走，五天到。”
昨天寄走了给父母的信。
今天早上起来，洒洒洋洋的写了1000来个字。
给许老实，给赵刚，给杏花。
给原身躲着的，而他敬着的，
许家屯。
出来这么久，误了公时，总有个说法才对。
信里面夹带着《安徽文学》出具的对公交流函。
许成军摸了摸兜里的信纸，2024年的实时通信永远“正在输入”，却没有了这种等待的笃定。
邮戳落下的瞬间，原是思念最郑重的启程。
-----------------
从撮造山巷出来，往西拐进鼓楼巷，青砖墙上的“拆”字被人用石灰涂了又露出来。
巷口的杂货摊支着木板，上面摆着铁钉子、顶针、红头绳，摊主用粉笔在木板上写着“顶针三分”，字迹被雨水泡得发蓝。
穿中山装的男人蹲在摊前，挑了根铁钎子，比划着名说“要能串起两斤肉的”，是准备做烤串的个体户。
巷中段的墙根下，几个老头正围着石桌下棋，马扎矮得几乎贴地。
竹制的棋盘被摸得发亮，棋子是用杏核磨的，黑的涂了墨，白的保持本色。
“将军！”
穿白褂的老头把“帅”往前推了推，对手拍着大腿笑：“又让你蒙着了！”
许成军站在旁边看，棋盘上的楚河汉界磨得快平了。
却比2024年手机游戏里的3d棋盘更有张力
水井旁，几个妇女正在洗衣服，棒槌捶打石板的“砰砰”声，惊飞了树上的麻雀。
她们的大嗓门混着笑声，顺着风飘出老远：“你家男人去卖雪花膏了？。”
“啥呀，给工厂里跑个腿的命。”
水花溅在她们的花布鞋上。
那点家长里短的热闹，比任何社交软件都更鲜活。
回到淮河路时，国营照相馆的玻璃橱窗里，摆着穿军装的夫妻合影，男人胸前的毛主席像章闪着光，女人的麻花辫垂在红绸袄上。
橱窗上的红漆写着“一寸两毛，三寸五毛”，底下贴满了顾客的取件单。
许成军望着照片里的笑脸。
2024年的自拍神器，美颜滤镜能把皱纹磨平，却再也拍不出这种带着时代印记的真诚。
穿白大褂的摄影师正搬着三脚架出门，黑布罩住的镜头对着街面，“来，给这骑楼拍张照，下个月就拆了”。
那点对旧物的留恋，比任何云存储都更珍贵。
百货大楼门口的广播喇叭正放着《年轻的朋友来相会》，旋律在热空气里打着旋。
穿的确良衬衫的姑娘们手挽着手往里走，辫梢的蝴蝶结随着脚步上下跳。
一个小姑娘盯着橱窗里的塑料娃娃，眼睛亮得象井水，母亲拉着她说“等你爹发了工资就买”。
-----------------
回招待所的路上，路灯昏黄的光把路面照得象块揉皱的黄布。
许成军踩着自己的影子往前走，看自行车的铃铛声里，有人扛着锄头回家，车后座的麻袋晃悠悠的，里面装着刚摘的黄瓜。
工农兵招待所的灯光已经在街角亮了起来。
许成军加快脚步，看自己的影子在墙上忽长忽短。
他知道，四十年后的合肥会有高楼大厦，会有车水马龙。
但此刻，这片被七月流火烤得发烫的城，已经把最本真的温暖，刻进了他的骨血里。
这一刻，他突然有了些灵感，想写些什么。
一个穿越者该怎么给这个代留下点印记？
来一场2024与1979的对话怎么样？
许成军杵着脑袋。
要写，但不是现在。
春风虽然吹入了庐州，
但是聊人工智能显得多少快了些。